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„În zadar, nenumărate, zilele te îmbie, căile de urmat sunt 
puţine”. 

Japoniei din noi 

Pe suprafața întinsă de tatami tăcerea e absolută. Douăsprezece 
perechi de jucători, așezați în stilul formal japonez, grupați față în față 
pe aria prestabilită fiecărei perechi, aşteaptă într-o încremenire 
statuară semnalul de începere a jocului. Liniştea copleșitoare din sală 
conferă momentului o solemnitate sacră, în vasta încăpere, împodobită 
de sărbătoare, pluteşte o atmosferă ireală, desprinsă parcă din vechi 
stampe japoneze. Eleganța jucătorilor așezați pe tatami este 
desăvârşită. Culorile kimono-urilor purtate de competitori pornesc de 
la tonuri închise, purtate de femeile mai în vârstă, către tonurile 
deschise și vii din îmbrăcămintea celor tinere. Ceva din amintirea 
splendorii epocii Heian, când se presupune că jocul de societate uta 
karuta s-ar fi jucat pentru întâia oară, pluteşte deasupra sălii ca un 
abur imperceptibil, dar răscolitor. Bărbaţii, la rândul lor, sunt 


îmbrăcaţi sobru, în hakarna de culoare gri și neagră. Privirea 
jucătorilor, cum stau ușor aplecaţi, pare fixată într-o concentrare 
extremă, dar senină, pe spaţiul liber dintre fiecare cuplu, unde, într-o 
anumită ordine, sunt dispuse cărţi de joc. 

Toată lumea așteaptă. Un bărbat mai în vârstă, îmbrăcat în 
hakama, așezat pe o pernă tare în fruntea sălii, supraveghează atent 
scena. Ține în mâna întinsă mai multe cărți de joc. Dintr-odată, subit, 
fără nicio introducere preliminară, începe să cânte... Ariake no... Vocea 
lui, uşor răgușită, trădând vârsta înaintată, modulează, cu o excelentă 
stăpânire de tonuri, ritmul, urcând treptat spre finalul fiecărui vers 
către o tonalitate aparent imposibil de atins de către o voce umană, 
Tsurenaku mieshi... Wakare yori... Când ecoul ultimei silabe, răsunând 
prelung pe înălțimea ameţitoare a tonului spre care o ridicase 
cântărețul, se stinge, jucătorii, aşezaţi pe suprafaţa de joc, se dezlănțuie 
febrili, căutând printre cărțile rânduite înaintea lor cele două versuri 
care să încheie poemul waka, al cărui început de trei versuri fusese 
cântat de către conducătorul jocului. 

Colecţia de poeme Hyakunin Isshu, compilată de către nobilul 
Fujiwara no Teika, în jurul anului 1235, conţine o sută de poeme waka, 
a căror structură metrică este de 5 - 7-5 - 7 - 7. În esenţa lui, jocul de 
uta karuta este foarte simplu. Cântărețul primeşte o sută dintre cele 
două sute de cărți, celelalte împărțindu-se între perechile de jucători, 
câte 50 pentru fiecare. Cele 50 de cărți pe care le primesc cei doi 
jucători din fiecare pereche conţin însă numai ultimele două versuri 
din poemul waka. Cântărețul începe să recite primele trei versuri din 
poem, în timp ce jucătorii aplecaţi asupra cărților înşirate pe tatami 
vor trebui să găsească ultimele două versuri din poem. 

fDtinud 

De când aţi fost/ La fii de reci cu mine, tu I şi luna spre apus... 
Mibu no Tadamine în Fujiwara Teika, O sută de poeţi de la Muntele 
Ogura (Hyakunin Isshu). Antologie de poezie japoneză veche, trad. Şi 
comentarii de lulia Waniek, București: Editura Eminescu, 2000, p. 52; 
vezi şi versiunea engleză: Like the morning moon, Cold, unpitying was 
my love. I And since weparted. 

Dacă ar fi să-mi închipui o ţară ai cărei locuitori să posede o 
înclinație specială spre marginea nevăzută a lucrurilor pe care, cu un 
simţ special, înnăscut, s-o aducă la lumină, s-o facă vizibilă, colonizând 
cu egală măsură orizonturile aspre ale metafizicii și redând, în final, 


lumii, spre a fi locuite, teritorii ascunse până atunci experienţei, dacă 
ar fi să-mi închipui că, în paralel cu viața oamenilor din acea țară, s-ar 
desfășura, imperceptibil, o existență clandestină şi calmă a obiectelor, 
la fel de reală ca realitatea însăși, determinând-o într-un mod 
misterios şi legitim, numele închipuit al acelei țări nu ar fi altul decât 
Japonia. Şi, în plus, dacă ar fi să-mi închipui cerul acelei țări și să-i dau 
o culoare potrivită cu reprezentarea ei, m-aș gândi la cerul gri care 
acoperă Tokyo asemenea unui clopot de aluminiu şi, din când în când, 
la norii colorați şi transparenți de pe cerul de răsărit. 

De ce nu pot fi oamenii programe de computer, mă întreba Lili, 
pentru ca tu sau cineva ca tine să le poată reprograma cu ușurință 
atunci când ceva nu merge şi, astfel, să le confere o nouă existență?! 
Dacă aş fi unul dintre programele de computer pe care tu le creezi, îmi 
scria, ți-aş cere să schimbi toate datele problemei, să ştergi unele 
fişiere, să le înlocuiești cu altele, să-mi 

1. Nimic nu-mi e mai neplăcut/ Decât ivirea zorilor, op. cit., p. 52, 
vezi şi vers. engl.: I dislike nothingso muchi As the breaking light ofday. 

pui, de pildă, în loc de inimă un alt organ, poate ochiul, nasul, 
urechea sau limba, orice, numai să fie un simţ care să mă avertizeze că 
dragostea face rău, că nu corespunde funcțiunilor normale cu care 
trăim realitatea și, implicit, să mă ferească de atingerea ei. Dragă Lili, 
dacă realitatea ar fi fost unul dintre programele mele de computer, aș 
fi intervenit mai ales în configuraţia ei de bază şi, dacă ar fi stat, 
într-adevăr, în puterea mea, n-aș fi permis, pentru nimic în lume, ca 
totul să se întâmple. Dacă obiectele din jurul meu ar vorbi! Şi să-mi 
spună ce s-a întâmplat în această încăpere înaintea dispariţiei tale. Dar 
în Japonia toate obiectele vorbesc sau se exprimă într-o limbă care 
devine comprehensibilă de îndată ce zgomotele lumii se estompează, 
întocmai ca în aceste clipe în care mă străduiesc să dau o nouă 
declaraţie, altfel decât cele două pe care le-am semnat în fața 
anchetatorilor mei. Nu mi-e uşor, fiindcă gândurile mele, cu toată 
rațiunea și logica pe care încerc să le-o imprim, se izbesc mut și 
monoton de intensitatea tristeţii înfipte în sufletul meu ca o arșiță. 

Încerc să mă concentrez asupra obiectelor din jurul meu, să le 
fac să-mi vorbească şi, prin puterea privirii cu care le fixez, să le smulg 
din metafizica mută şi agresivă în care le-a așezat ordinea intrinsecă și 
imuabilă a realității. Nu reușesc. Mă gândesc apoi la fularul pe care l-ai 
luat, după toate probabilitățile, la ultima ta incursiune în apartamentul 


meu. i-a plăcut întotdeauna acel fular de care, din raţiuni 
sentimentale, nu voiam să mă despart. Mă întreb de ce l-ai luat când eu, 
mai în glumă, mai în serios, refuzasem să ţi-l dau de atâtea ori. Cu 
siguranţă ai vrut să-mi spui ceva, să-mi transmiţi un fel de mesaj. Dar 
care?! Fularul roșu nu se află totuși printre obiectele găsite de poliție 
asupra cadavrului presupus a fi al tău. Singura probă semnificativă 
pentru domnul Haneda, șeful anchetei, o constituie un bileţel pe care 
se află notat numărul meu de telefon. Acel număr de telefon a adus 
poliția la uşa mea, ofițerul care conducea ancheta invitându-mă 
politicos, dar rece, la secția de poliţie. Aşa l-am cunoscut pe domnul 
Haneda. 

M-am dus la secţie cu convingerea că trebuia să fie o eroare, că, 
mai mult ca sigur, polițiștii găsiseră un cadavru care presupuneau, 
după anumite semnalmente, că ar putea fi al lui Lili. Când am ajuns 
acolo, am fost condus într-o încăpere rece în care, într-o curăţenie 
impecabilă, sclipitoare, mirosind puternic a formol, se puteau vedea 
câteva sertare mari, de aluminiu, indicând existenţa câtorva lăzi 
frigorifice dispuse pe orizontală. Unul dintre polițiști a tras un sertar 
care, culisând ușor pe orizontală, a adus până la nivelul pieptului meu 
o targă deasupra căreia se distingea, sub un cearșaf alb, relieful 
neregulat al unei forme umane. Domnul Haneda a ridicat cearşaful, 
invitându-mă din priviri să mă apropii. Corpul gol, părăsit de suflet 
într-o încremenire de manechin de ipsos, m-a făcut să mă gândesc la o 
carcasă vidă din care un demiurg răutăcios ștersese definitiv orice 
amintire. Expresia impenetrabilă cu care moartea se imprimase pe 
chipul fetei nu-mi oferea niciun indiciu asupra ultimelor ei clipe. Oare 
cum murise? Incomunicabilul de care se izbea mintea mea în căutarea 
unui semn, oricât de vag, despre cea care fusese cândva o fiinţă vie îmi 
crea o stare ciudată de inconfort. Nu putea fi Lili! Ochii mei refuzau 
realitatea nudă din lada frigorifică, închipuirea mea argumentând cu 
amintirile vii pe care Lili le lăsase în sufletul meu. Nu, nu putea fi Lili! 
Poate era rusoaica. Și apoi, în seara jocului, Lili nu venise oare la 
competiţie cu părul vopsit negru?! Femeia din ladă avea părul blond. În 
mintea mea se desfăşurau, într-un vârtej cumplit, lucruri care nu se 
legau între ele. Atunci, ca și cum ar fi prevăzut logica defectuoasă a 
gândurilor mele, ofițerul de poliţie a culisat lada frigorifică la locul ei, 
după care, cu gesturi calculate, a pornit un monitor instalat chiar 
deasupra lăzii. Pe ecran, într-o oarecare succesiune, s-au perindat 


imagini fotografice ale cadavrului, cu detalii ale capului, pieptului, 
mâinilor. Cadavrul fusese găsit în râul Sumida, în apropiere de 
Ryogoku-bashi. Nu fuseseră descoperite urme de violență, îmi explica 
ofițerul de poliţie. Din cauza apei înghiţite, trăsăturile feței, restul 
membrelor, abdomenul erau ușor umflate, dând întregului un aspect 
bizar, grotesc. Am tresărit vag la imaginea tatuajului de pe şoldul stâng. 
L-am recunoscut imediat, era un tatuaj reprezentând o ideogramă 
foarte veche, în scrierea tensho. Polițistul care era cu mine, 
observându-mi zvâcnirea interioară, mi-a explicat vag, că semnul 
identifica o anumită categorie de fete, care făceau parte din aceeaşi 
organizație. Din păcate, îmi explica ofițerul, secretul era atât de bine 
păstrat, încât poliția nu reuşise să afle prea multe lucruri. Se știa că 
acea organizație era una dintre cele mai selecte din domeniul 
plăcerilor, că marea majoritate a fetelor erau albe, vorbeau limbi 
străine și participau, de obicei, ca animatoare ale unor petreceri de lux, 
fie în lumea politică, fie în cea a finanţelor. Mi-am amintit de 
petrecerea de Crăciun, la care o cunoscusem pe Lili. Polițistul care se 
ocupa de caz mi-a mai explicat că astfel de anchete nu duceau de obicei 
nicăieri, că lumea pe care o frecventau fetele era atât de exclusivistă, 
încât nici măcar organele de ordine, fără a avea dovezi de netăgăduit, 
nu puteau pătrunde în intimitatea ei. Astfel de dovezi nu apăreau însă 
niciodată. L-am întrebat pe ofițer cum ajunsese la mine, apoi acesta, 
conducându-mă în birou, mi-a arătat bileţelul scris de mâna mea. Acea 
bucată de hârtie, cu numărul meu de telefon, pusese poliția pe urmele 
mele. 

M-au reținut pentru declarație aproape două zile şi două nopți. 
Nu mai avusesem niciodată de-a face cu poliţia, nici în România, nici în 
Japonia, singurele mele contacte cu organele de ordine, materializate, 
în sens pozitiv, prin eliberarea unor acte obişnuite sau, în sens negativ, 
prin plătirea unor amenzi de depăşire a vitezei regulamentare, 
reprezentau, față de arena de local kombat în care mă adusese ancheta 
privind dispariţia lui Lili, adevărate mișcări de menuet. Lupta se ducea, 
desigur, în plan psihologic. Nu dădusem în viața mea nicio declaraţie 
într-un caz de crimă. Lipsit de orice cunoştinţe în domeniul dreptului 
japonez, am evocat, sprijinindu-mă pe competenţa juridică a filmelor 
polițiste americane, dreptul de a solicita un avocat. Dar cum realitatea 
nu corespunde condiţiilor impuse de scenariile filmelor americane, 
domnul Haneda mi-a explicat cu seninătate că o simplă declaraţie la 


poliție nu prevede și nu necesită prezenţa unui avocat. M-au eliberat 
după ce nu au mai putut să scoată nimic de la mine, cerându-mi totuși 
să nu părăsesc orașul şi să fiu dispus oricărei solicitări din partea lor. 
Această solicitare a venit chiar a doua zi, când, la miezul nopţii, domnul 
Haneda a dat buzna în casă, fluturându-mi sub nas un ordin 
judecătoresc care îi dădea dreptul să-mi percheziționeze apartamentul. 
În timp ce subordonații săi își făceau datoria, luând amprente și 
deschizându-mi sertarele, domnul Haneda mi-a pus o serie de 
întrebări legate în special de activitatea mea de la firmă. S-a dovedit că 
ştia mai multe despre calculatoare şi roboți decât permitea să se vadă. 
Tot el coordona și ancheta de la Sala de Jocuri și, uzând de talentele lui, 
cizelate, după cum aveam să-mi dau seama, de lectura unor romane 
polițiste europene, se străduia, cu ajutorul meu, să găsească un punct 
de legătură între cele două cazuri pe care le investiga. Deocamdată, 
singura verigă, fragilă, dar sigură, în tot acel univers de cioburi, eram 
eu. Un Raskolnikov fără vină, dar, cu certitudine, vinovat. S-a dovedit, 
de altfel, că domnul Haneda îl citise și pe Dostoievski. Convins că, 
uneori, calea spre aflarea adevărului este destul de anevoioasă, 
domnul Haneda înainta precaut, punându-mi întrebări banale, aparent 
nesemnificative, ocolind întrebările directe. În mod special, domnul 
Haneda era intrigat de ce nu declarasem niciodată la poliție că în 
apartamentul meu avuseseră loc câteva spargeri care vizau, în mod 
excepțional, informațiile din calculatorul meu. Nu am putut să-i dau 
nicio explicaţie plauzibilă. 

După o noapte nedormită, epuizat de concentrarea de a 
răspunde tirului de întrebări strategice ale domnului Haneda, m-am 
prezentat a doua zi la firmă. Aici şeful de personal mi-a dat de înțeles 
că mi se acceptase cererea de concediu, cerere pe care evident nu o 
făcusem, urându-mi politicos, dar cu vagă nerăbdare, vacanță plăcută. 
După cum era de așteptat, nu a făcut nicio referire la motivele 
adevărate ale neobișnuitului concediu, deși sunt absolut convins că 
fusese informat despre reținerea mea la poliție. Eliberat subit de 
obligaţiile de la firmă, m-am decis să încep pe cont propriu 
investigarea dispariţiei lui Lili, de care nu mai știam nimic din seara 
Jocului. Ceva îmi spunea că dispariţia ei, chiar dacă orice logică a 
bunului-simţ ar putea să-mi infirme această ipoteză, ar avea o anumită 
legătură cu intrările clandestine în apartamentul meu și, în mod 
special, cu ultima efracție. Această premisă, verosimilă în exprimarea 


de posibilități cu care logica încearcă să descojească existenţa tainică și 
invizibilă a lumii, m-a pus intens pe gânduri. Am decis, fără nicio 
justificare rațională, că trebuia să încep cu lumea virtuală. O 
convingere bazată mai degrabă pe o intuiție inexprimabilă decât pe o 
judecată fermă îmi spunea că indiciile din lumea virtuală mă vor 
conduce spre ceea ce era ascuns și impalpabil în lumea reală. Am 
început, firește, cu ideograma de pe șoldul stâng al cadavrului văzut la 
poliție. Memoria mea o înregistrase cu fidelitatea unui instantaneu 
fotografic. Am căutat-o cu febrilitate în toate dicționarele electronice 
de care dispuneam. După cum era de așteptat, nu apărea în niciunul 
dintre ele. Intuind că era vorba despre o scriere foarte veche, datând 
chiar din perioada Nara, am început s-o caut în dicționarele speciale pe 
care mi le-am procurat de pe internet. Nu mi-a fost foarte greu s-o 
găsesc. Descoperirea semnificației acelei ideograme nu-mi servea însă 
la nimic, următorul pas dovedindu-se mult mai dificil decât mă 
aşteptasem. Mulțimea de rezultate găsite pe web site-uri, deşi 
folosisem combinaţii diferite de cuvinte, ajutându-mă și de un program 
special de căutare încrucișată, mi-a temperat curând elanul, 
făcându-mă să-mi pierd cumpătul. Apoi, exasperat, dând curs unei vagi 
intuiții, am început să restrâng căutarea prin combinarea ideogramei 
cu denumirea genului de activitate de care îmi închipuiam că era legat 
simbolul semnului de pe șoldul stâng al cadavrului. Așa cum 
prevăzusem, căutarea mea începea să dea roade, descoperirea unui 
site care părea să fie exact ceea ce căutam stârnindu-mi interesul și 
dorința de a merge mai departe. Accesul pe site-ul clubului era evident 
limitat la membri, pagina fiind highlyprotected împotriva oricărei 
spargeri. Am încercat șmecheriile obişnuite în asemenea cazuri, dar, 
după cum era de așteptat, nu funcționau. Trebuia să-mi pun mintea la 
contribuție. Eram absolut convins că accesul în site funcționa după un 
algoritm ce avea la bază o anumită ierarhie, care, în mod logic, trebuia 
să se realizeze în trepte. Îmi închipuiam că exista o clientelă 
permanentă care, în funcţie de posibilităţile financiare sau de tipul de 
solicitare, avea un anumit mod de accesare în baza de date. Fără să 
stau prea mult pe gânduri, am mizat pe cinci. Am creat o structură cu 
cinci niveluri de acces, fiecare nivel fiind prevăzut cu o intrare şi cu o 
ieşire unică. Am dat fiecărui nivel o denumire aleatorie, utilizând 
denumirea celor cinci culori, roşu, albastru, portocaliu, negru și alb, 
denumire care să reprezinte o parolă independentă de acces. 


Realizând că într-o asemenea bază de date nu se intra cu ajutorul unei 
singure parole, am creat un acces suplimentar, numeric, exprimând 
seria ipotetică a unui număr de cârd. Acest cârd l-am prevăzut a 
funcționa ca o cartelă telefonică, codul PIN realizând logarea la 
structura de bază. M-am declarat server client și am lansat aplicaţia, 
apoi, asemenea pescarilor răbdători, mi-am întins plasele. Am așteptat. 
Între timp, am comandat mâncare de la un local din apropiere şi, în 
timp ce sorbeam miso shiru și mă delectam cu yakitori, am vizionat pe 
DVD un anime celebru, Rurouni Kenshin. Trecuseră aproape două ore 
de când îmi întinsesem plasele, când un pește mare, după toate 
aparențele, mi-a căzut în mreajă. l-am luat urma, dar, dacă nu eram 
destul de atent riscam să-l pierd și, în cel mai rău caz, să mă deconspir. 
Rezultatul a fost neașteptat și pentru mine, obținusem rapid o parolă și 
un număr de cârd, apoi, în timp optim, indetectabil, am ieşit din rețea. 
Am repetat același lucru de câteva ori, îndeajuns încât să-mi dau 
seama cum funcţiona sistemul. Restul a fost floare la ureche. Intrasem 
în rețea cu un anumit scop, să obţin o listă a clienţilor lui Lili și, 
eventual, câteva adrese. Nu m-a surprins deloc faptul să aflu că 
rusoaica făcea parte din aceeaşi organizație cu Lili. Toate fişierele celor 
două fete fuseseră șterse, dar faptul că păstraseră un director Riri, 
după cum se scria în katakana numele lui Lili, mi-a fost extrem de util 
ca să pot începe reconstituirea unora dintre ele. În final, obținusem un 
film de câteva minute cu Lili, precum și adresele câtorva clienţi care 
încercaseră s-o contacteze în zilele de dinaintea dispariţiei sale. 
Răspunsul primit de aceștia din partea firmei a fost invariabil: 
indisponibilă momentan, vă rugăm să reveniţi! Atunci am dedus că şi 
Lili trebuia să aibă o parolă de acces proprie la o bază de date 
personală și am încercat s-o reconstitui. Am rămas stupefiat de 
rezultat. Pe ecranul calculatorului mi se derula toată activitatea ei de la 
venirea în Japonia. Cât îmi dorisem să ştiu acele lucruri atunci când era 
cu mine! Carnetul ei de bal se desfășura în fața ochilor mei, dar pe acel 
carnet eu nu figuram nicăieri. Acea constatare m-a făcut să mă simt 
ceva mai bine, așadar Lili nu mă considerase un client, de fapt n-o 
plătisem niciodată pentru serviciile ei, în schimb, numele lui Ken era 
pretutindeni. Parcurgând agenda ei, realizam ca acesta dobândise cu 
timpul privilegiul unui fel de client permanent, restul relaţiilor ei 
dispărând complet din schedule, Ken constituind pentru Lili, conform 
programului, unica şi singura preocupare profesională. Oare la cât se 


ridica suma cu care Ken obținea păstrarea acelui sublim privilegiu, 
contribuind substanţial şi la bunăstarea clubului? Mi-ar fi fost uşor să 
ajung, odată pătruns în rețea, la registrele contabile ale firmei. Dar un 
simțământ de pudoare inexplicabilă m-a reținut să fac acest lucru. 

Da, acum recunosc că mi-aș fi dorit ca realitatea să fi fost unul 
dintre programele de computer pe care eu le creez și să am 
posibilitatea să reconstitui în alți parametri configurația originală a 
realităţii, modificând-o acolo unde nu mai corespunde dorințelor și 
intereselor mele. La secția de poliție am semnat două declaraţii care 
conțin răspunsuri exacte la întrebările formulate cu acuratețe de către 
cei doi anchetatori. Ofiţerul care conduce ancheta, domnul Haneda, 
este ferm convins de identitatea cadavrului și, în ceea ce mă privește, 
nu aş avea niciun motiv să-l contrazic. Prin declarația pe care am 
semnat-o, confirmând presupunerile polițiștilor, deși ceva îmi spunea 
că fata pe care o văzusem în lada frigorifică de la morga poliției nu era 
Lili, am dat, fără să vreau, un alt curs realităţii. Treptat, pe parcursul 
orelor de anchetă, am început să mă văd în ochii poliţiştilor sub forma 
unei ilustrații dintr-o carte de zoologie, reprezentând secțiunea 
transversală a unei insecte. Mă puseseră la microscop şi mă analizau 
cu un profesionalism care, sunt convins, corespundea întocmai 
cerințelor manualelor pentru anchetatori. Și, totuși, recitindu-mi 
declaraţiile pe care, în final, le-am semnat, am înțeles un lucru care m-a 
uluit într-o asemenea măsură, încât aproape m-a cuprins ameţeala. 
Cum aş putea descrie asta?! Faptele şi evenimentele relatate acolo, cu o 
precizie temporală remarcabilă, tipic japoneză, nu spuneau practic 
nimic despre ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Era ca şi cum aș fi luat 
un obiect oarecare, sticla de vin franțuzesc care se află acum deschisă 
pe biroul meu, de exemplu, şi aș fi început s-o descriu în cele mai mici 
detalii, începând cu istoria ei, cu podgoriile de vin de unde provine, 
mergând până la statisticile importurilor de vin franțuzesc în Japonia, 
dar acest lucru nu este, în esență, decât o descriere mai mult sau mai 
puţin exactă a unui obiect static, posedând o serie de proprietăţi date, 
neschimbabile. Așa arătau și declaraţiile mele de la secția de poliție, ca 
o sticlă de vin franțuzesc, căreia i-am descris forma, culoarea, calitatea, 
eticheta sau conținutul, fără să pot însă exprima în cuvinte natura 
senzațţiilor pe care, după fiecare pahar, acest vin nepreţuit le stârneşte 
în sufletul meu ca un magic joc de artificii. Am înţeles însă că viața 
înseamnă altceva, că nu e o colecție de obiecte care pot fi descrise în 


aceeași termeni de către oricine o priveşte. Viața înseamnă schimbare, 
iar relațiile cauzale care formează structura lumii în care trăim nu pot 
fi descrise ca simple obiecte, ca o sticlă de vin franțuzesc despre care 
oricine poate spune exact aceleași lucruri, cu un plus sau un minus de 
informaţie. Ceea ce vreau să spun este că o declaraţie la poliție, 
descriind fapte şi evenimente concrete, petrecute într-un timp 
oarecare, este incompletă și, în fond, nu poate duce la cunoaşterea 
adevărului. De aceea cred că ar trebui să vorbesc altfel despre ceea ce 
s-a întâmplat, făcând, de pildă, nu o descriere exactă, obiectivă, a 
evenimentelor, ci spunând, mai degrabă, o poveste, fie ea o poveste 
aproximativă sau inexactă, fiindcă numai o poveste care să ne cuprindă 
pe mine, pe Lili, pe Ken şi pe Kiyomi m-ar putea conduce la adevăratul 
sens pe care-l caut. Şi aș începe cu începutul. 

Pe Lili am cunoscut-o în decembrie, la banchetul pe care firma 
l-a ținut chiar înainte de Crăciun, sărbătorind imensul succes al 
Q-Technology Park, desfăşurat în Ginza. Acel moment al întâlnirii 
noastre nu l-aş schimba însă, deși felul în care ne-am cunoscut, foarte 
obişnuit în Japonia pentru majoritatea bărbaţilor dornici de o nouă 
companie, ar putea părea oarecum deplasat sau chiar stânjenitor 
pentru un european. Imediat după încheierea discursurilor, Ken 
Takeuchi a venit la mine și mi-a şoptit, zâmbind conspirativ, că mă 
aşteaptă o surpriză specială pentru petrecerea de după cocktailul 
oficial. Deşi îmi propusesem, iniţial, să mă retrag imediat după banchet, 
curios de surpriza lui Ken, m-am alăturat echipei la petrecerea 
restrânsă organizată într-un restaurant select din Ginza. Surpriza lui 
Ken era Lili. Printre fetele de companie angajate să întrețină atmosfera 
serii se găsea şi Lili. Am mai întâlnit români în Japonia, ce-i drept, 
destul de rar, dar într-un asemenea loc chiar nu mă aşteptam să dau de 
o româncă atât de frumoasă, îmbrăcată într-un costum sexi de Moş 
Crăciun. Ne-am înţeles foarte bine toată seara, am râs, am vorbit 
românește, ea îndeplinindu-și în tot acel timp și rolul precis pentru 
care fusese angajată. împreună cu celelalte fete a cântat cântece de 
Crăciun în limba engleză și s-a străduit, după cum prevedea contractul, 
să-i facă pe bărbaţii prezenţi acolo să se simtă cât mai bine şi să se 
desfăşoare în largul lor. Lili mi-a făcut plăcerea și a cântat un vechi 
colind românesc, amuțind întreaga sală cu glasul ei, când cristalin 
precum clopoţeii copiilor intrând cu colindul din casă în casă, când 
grav şi profund, asemenea versurilor pe care le interpreta. Amintirea 


sărbătorilor de acasă s-a năpustit asupra mea cu puterea imensă a 
unui imprevizibil taifun, tulburându-mă cu nostalgice aduceri aminte. 
A venit apoi râzând lângă mine, neștiind că atinsese în sufletul meu o 
coardă care nu credeam că ar mai putea să vibreze, ecoul prelung al 
acelei vibrații aducând lacrimi amărui în ochii mei. Emoţionat, i-am 
propus să ne petrecem Crăciunul împreună. N-a spus nici da, nici nu, 
mi-a cerut doar numărul de telefon, după care s-a dus să-i toarne lui 
Ken de băut. Abia o cunoscusem şi devenisem deja gelos. 

În ziua următoare, am intrat în febra pregătirilor de Crăciun, îmi 
doream, sensibilizat de colindul ei, să-i ofer un Crăciun frumos, 
romantic, la lumina lumânărilor. Am refuzat toate invitaţiile băieţilor 
din firmă, dezamăgindu-i. Ca în fiecare an, băieții contaseră pe mine să 
mergem în Shibuya, prin cluburi, sau în Soaplands şi să agățăm fete. 
Apoi, în funcție de norocul la nanpa, la un Love Hotel. Eu fiind alb 
aveam o mare priză la japoneze, iar ei, profitând de trecerea mea, îşi 
găseau mult mai uşor partenere. Îmi doream atât de mult ca totul să 
iasă perfect de Crăciunul pe care-l proiectasem cu Lili, încât nu 
omisesem nimic de pe lista de cumpărături pe care mi-o făcusem. 
Această listă se găsește încă în memoria calculatorului meu, aş putea 
să deschid fişierul acela, s-o copiez şi s-o înserez în acest text, dar, 
după toate probabilitățile, cred că nu ar interesa pe nimeni. Ideea era, 
după cum am explicat și în declaraţia de la poliţie, să ne petrecem un 
Crăciun frumos, ceva care să ne amintească de casă şi să ne apropie 
unul de celălalt. Pentru mine începea al cincilea an în Japonia, dar 
pentru Lili trecuseră doar câteva luni de când plecase din țară. N-a 
venit însă în seara aceea. Profund deprimat, am băut singur din vinul 
franțuzesc şi, în timp ce ascultam steaua din vârful bradului artificial 
rostind, conform programării electronice, Merry Christrnas, am 
mâncat din bunătăţile comandate la un restaurant din Ginza. Apoi 
m-am aşezat în pat, ascultând colinde pe calculator, nu înainte însă de 
a-l programa pe Qrin, robotul meu, să facă ceea ce eu nu mai aveam 
chef, adică să stingă luminile, să închidă gura stelei din vârful bradului, 
să parametrizeze căldura din casă, să supravegheze video ușa de la 
intrare și, dacă ar fi venit Lili, să-i dea drumul în casă. Făcusem la 
petrecere o poză pe telefon și o introdusesem în memoria lui Qrin, 
aşadar acesta era capabil să-i identifice chipul şi, implicit, să-i deschidă 
ușa apartamentului. După îndeplinirea automată a acestor obligații de 
natură să-mi aducă liniștea somnului, m-am culcat. Pe la cinci şi ceva 


dimineaţa, vocea inconfundabilă a lui Qrin m-a trezit, anunțându-mă că 
mă caută la telefon o femeie, voce neidentificată, după toate 
probabilitățile de rasă albă, a interpretat robotul. Era Lili. Mă ruga 
stăruitor s-o iert că n-a venit aseară și îmi cerea, dacă nu mă 
deranjează, să merg s-o iau din stația Yoyogi. M-am îmbrăcat în grabă 
şi am ieşit. Încă neobișnuită cu complexitatea gărilor japoneze, Lili a 
omis să-mi spună la care intrare se găsea, așa că a trebuit să mă învârt 
prin Yoyogi aproape un sfert de oră până să dau de ea. Din fericire, am 
recunoscut pe telefon, în imaginile pe care mi le transmitea, detalii ale 
locului în care se găsea, ajutându-mă astfel să-l identific mai ușor. Când 
am ajuns lângă ea, aproape mi-a căzut în braţe de oboseală. Nu mi-a 
fost greu să recunosc în privirea ei ceva din tresărirea de spaimă a 
celui ce ajunge într-un loc străin și ostil, crezându-se hăituit de 
demonii necunoscuți ai locului. Dimineaţa, începând cu ora şase şi ceva, 
gările japoneze sunt într-adevăr înspăimântătoare, creându-ți senzația 
că te afli în interiorul unui uriaș animal care abia se trezește și ale 
cărui organe încep încet să se pună în funcțiune, amenințând să te 
strivească dacă nu le urmezi fluxul biologic prestabilit. Ne-am urcat în 
tren şi, în mai puţin de jumătate de oră, eram la mine acasă. Qrin a 
deschis uşa, salutându-ne vesel în japoneză. Lili s-a speriat puţin de el, 
refugiindu-se în brațele mele, după care a început să râdă, amuzată. 
M-a rugat apoi să-i arăt un loc unde poate să doarmă. S-a dezbrăcat 
complet și s-a vârât în aşternuturile pe care le părăsisem eu în urmă cu 
doar două ore. A dormit până la patru după-masă. În tot acel timp, eu 
am lucrat la niște aplicații pe calculator, privindu-i din când în când 
umerii goi şi coapsele răsărind în locuri neașteptate de sub așternuturi. 
După ce s-a trezit, a făcut un duș și mi-a cerut ceva de mâncare. Cum, 
în afară de câteva conserve, nu mai aveam nimic în casă, i-am propus 
să ieşim la un restaurant în Ginza. A refuzat, motivând că nu avea cu ce 
să se îmbrace. Am comandat tempera și yakitori de la un restaurant 
din apropiere și am băut câteva cutii de bere Yebisu. S-a arătat foarte 
încântată de mâncarea şi berea japoneză. Uitasem complet de steaua 
din vârful bradului, cumpărată în mod special pentru Crăciunul pe care 
trebuia să-l sărbătorim împreună, uitasem şi de colindele românești 
trimise de acasă de un fost coleg de facultate. Nu am aprins nici 
lumânările aromate pe care o vânzătoare tânără din Ginza mi le-a ales 
cu surâsuri profesionale ireproşabile. Nu existau decât umerii ei pe 
care maioul meu îi scotea atât de bine în evidenţă, iar boxerii pe care 


mi-i ceruse când ieşise de la duș, de altfel singura pereche nouă pe care 
o aveam în casă, o făceau extrem de sexi. Am făcut dragoste până 
dimineaţa. Erau cinci ani de când nu mai ţinusem în braţe o femeie 
care să-mi șoptească în ureche cuvinte dulci în propria mea limbă. În 
noaptea aceea am constatat cu stupoare că, oricât de multe limbi ar 
învăţa creierul nostru, sexul, în afara limbajului senzual, rămâne 
credincios unei singure limbi, limbii materne, penisul meu urmând cu 
o promptitudine încântătoare instrucțiunile ei precise și usturătoare. 
Penisul meu înțelegea românește. Am primit astfel şi explicația 
preferinței mele pentru bukkake sau sexul oral cu japonezele. 
Consacrarea, în absenţa oricărei implicări sufleteşti, într-o activitate de 
natură pur fiziologică nu presupune existența prea multor cuvinte. 

Înregistrările pe care camerele video, dispuse în apartamentul 
meu, le-au făcut în noaptea aceea ar putea, dacă domnul Haneda ar ști 
de existența lor, să se constituie în probe importante la dosar. Oare să 
le mai păstrez sau să-mi iau măsuri de precauţie și să le distrug?! Au 
mai urmat apoi şi alte nopţi de dragoste, dar, la rugămințţile și 
insistenţele lui Lili, am scos din funcțiune aparatura de supraveghere 
video. După prima noastră noapte, când, convins că o să-i facă mare 
plăcere, am comis eroarea să-i mărturisesc că performanţele noastre 
sexuale fuseseră înregistrate şi puteau fi vizionate, s-a supărat, 
certându-mă serioasă. Era prima noastră ceartă. l-am explicat că n-o 
făcusem intenționat, că acele camere digitale fac parte din sistemul de 
supraveghere a apartamentului meu, că lucrez la niște materiale foarte 
importante pentru companie şi că orice concurenţă ar plăti bani 
serioşi ca să aibă acces la datele mele. l-am explicat că, vrăjit de 
prezenţa ei, uitasem să opresc înregistrarea, dar că îi promit că nu se 
va mai întâmpla niciodată, deşi eram convins, în sinea mea, că 
vizionarea acelor înregistrări ar putea constitui pentru noi, oricând, un 
preambul sexual stimulativ, un afrodiziac vizual infailibil. Mi-a cerut să 
şterg tot ce se filmase, am lăsat-o să creadă că așa voi face, dar n-am 
mai făcut-o niciodată. 

De Revelion n-a putut să vină la mine, așa că am acceptat 
invitația băieţilor din laborator de a merge într-un club de noapte din 
Ginza. Nu știam aproape nimic despre Lili. Nu mi-a dat nicio explicaţie, 
evitând să-mi spună cum ajunsese în Japonia sau ce făcea în timpul în 
care nu era cu mine. Bănuiam că lucra ca fată de companie pentru una 
dintre miile de firme care existau în fabulosul domeniu al plăcerilor. 


Vorbea impecabil limba engleză şi limba germană. Şi mai știam că era 
din Sibiu. N-am mai văzut-o până în februarie, când, într-un weekend, 
Ken Takeuchi, cu ocazia zilei sale de naştere, chiar de Valentine's Day, 
a invitat un grup de prieteni la Kusatsu, considerat un fel de Tirol al 
Japoniei, un loc vestit pentru schi și onsen. Am întâlnit-o în microbuzul 
pe care Ken îl închiriase special pentru oaspeţi. Eram în total douăzeci 
şi şase de persoane, printre care şi importanţi directori din stafful 
firmei. Lili s-a aşezat lângă mine, dar n-am vorbit aproape nimic pe tot 
parcursul călătoriei. Dacă am învăţat ceva în Japonia, atunci pot să 
spun că am devenit cât se poate de bun, aproape un profesionist, în 
arta de a nu pune întrebări. După obiceiul japonez, ceilalți călători din 
autocar dormeau sau ascultau muzică la căști. Nimeni nu vorbea, așa 
încât am tăcut și noi, chiar înainte de a începe să vorbim, întreaga mea 
atenție se concentrase asupra mănuşilor albe pe care le purta șoferul 
autocarului și a manevrelor pe care le făcea cu volanul, manevre care, 
după ce am părăsit autostrada, deveniseră tot mai expresive și ample. 
Ken și soţia lui ne așteptau îmbrăcaţi în kimono-un chiar la 
intrarea vilei pe care o închiriaseră cu acea ocazie. Casă, construită în 
autentic stil japonez, fusese împodobită de sărbătoare, iar în decorul 
alb de afară, după ce îmi pieriseră de pe retină imaginile peisajului 
urban din Tokyo, îmi crea impresia vagă și tulburătoare că timpul 
fusese suspendat undeva în înălțimi şi că autocarul închiriat de Ken nu 
ne adusese, de fapt, la câțiva zeci de kilometri de Tokyo, ci, pur şi 
simplu, ne transportase în afara timpului, într-o lume amintind de 
Japonia altor vremuri. Primul lucru pe care l-am remarcat ajungând 
acolo a fost liniștea adâncă. Era atât de multă liniște, încât mi se părea 
că aud prin panourile glisante ce dădeau în grădina de pini înzăpeziți 
cum vibra zăpada de asprimea gerului de februarie care, în acest an, 
avea să fie cel din urmă gest de intimitate a iernii cu natura. Acelei 
vibrații mute îi răspundea în interior foşnetul tăios pe care mătasea 
kimono-ului soţiei lui Ken îl stârnea ușor la fiecare mișcare. 
Frumuseţea femeilor japoneze este un mister care ţi se revelează cu 
adevărat numai atunci când acestea sunt îmbrăcate în kimono-un O 
mai văzusem de câteva ori pe Kiyomi, soţia lui Ken, dar nu-mi amintesc 
să o fi remarcat în vreun fel. Așa cum un lac adânc doarme nemișcat în 
plină zi, tot astfel Kiyomi îmi făcuse, de fiecare dată când o văzusem 
până atunci, impresia unei femei bine educate, spunând întotdeauna 
ceea ce trebuia, frumoasă după canoanele japoneze, elegantă fără 


ostentaţie, dar ascunsă ochilor lumii prin oglinda imobilă și aparent 
transparentă pe care, cu subtilă discreţie, o lăsase peste sufletul ei. 
Marea majoritate a femeilor japoneze căsătorite erau astfel. Văzând-o 
însă în kimono, am avut sentimentul inefabil că undele imobile ale 
râului se mișcau ușor, lăsând să se întrevadă sub oglinda apei palate 
strălucitoare de cleștar. Purta un kimono cu albastru și auriu. Nu 
cunosc îndeajuns semnificația culorilor îmbrăcămintei tradiționale 
japoneze, încât să pot face aprecieri de semantică vestimentară, dar 
presupun că îşi alesese costumațţia în mod special pentru acea seară. 
După ce oaspeţilor le-au fost puse la dispoziție în camerele, ni 
s-a dat un fel de program al întregului weekend, acesta cuprinzând 
schi, spa și petrecere. În seara aceea, la ora șapte urma să se servească 
masa, cu meniu tradițional, fireşte, după care era programat un mic 
concert de koto, susținut chiar de soția gazdei. Pentru masa de seară și 
concert tuturor oaspeţilor le-au fost distribuite, în camerele lor, 
kimono-un Am fost ajutat să mă îmbrac de o fată care lucra la vilă. 
Trebuie să recunosc că a făcut o treabă excelentă. Degetele ei mi-au 
transmis fiori dulci, din gesturi dându-mi de înţeles că, dacă aș dori, ar 
fi dispusă să meargă şi mai departe. Dar nu aveam timp de delicii 
sexuale dacă îmi doream să fiu punctual la masă. Urmat de zâmbetele 
fetei, am încercat să pășesc în aşa fel încât să nu mă împiedic și am 
coborât la masă, străduindu-mă să abordez o ţinută cât mai sobră, deşi 
mă simțeam caraghios în acea costumațţie. Parcă înghiţisem o sabie. 
Lili era aşezată la celălalt capăt al încăperii, aproape de Ken. După 
proba costumului, urma o a doua probă de forță pentru mine, statul cu 
picioarele încrucişate pe tatami. M-am concentrat atât de mult asupra 
propriului meu comportament, să nu murdăresc mânecile largi ale 
kimono-ului atunci când îmi puneam în farfurie, să nu scap mâncarea 
dintre bețişoare sau să nu amorțesc în poziția aceea incomodă, într-un 
cuvânt, să mă port cât mai bine și, în consecinţă, să nu dau de bănuit 
sau să stârnesc zâmbete condescendente, încât nu am observat 
aproape nimic din ritualul general al mesei. Bând cu conștiinciozitate 
tot sake-ul pe care fata dispusă ca o umbră în spatele meu mi l-a turnat 
neîntrerupt în micul păhărel, m-am lăsat în voia aburilor care-mi 
învăluiau creierii, rupându-mă astfel de firul aerian al conversațţiei 
generale, căreia, oricum, cu toate străduinţele și având în vedere 
nivelul meu de japoneză, tot n-aș fi fost în stare să-i descifrez toată 
gama de semnificații. De câteva ori, peste măsuţele joase dispuse în 


formă de U, privirile mele s-au încrucișat cu cele ale lui Lili, dar, în 
scurta fracțiune de secundă a întâlnirilor noastre vizuale, nu am văzut 
nimic în ochii ei care să-mi arate că ar mai fi rămas cu ceva de la prima 
şi ultima noastră întâlnire. Eram atât de mâhnit, încât am continuat să 
golesc tacticos păhărelele de sake turnate cu generozitate de umbra 
imaterială din spatele meu. Când a trebuit să ne ridicăm și să trecem 
într-o altă încăpere pentru muzica de koto, am avut dificultăți mari în 
a-mi păstra echilibrul. Șederea în acea poziție incomodă și cantitatea 
de sake băută îmi retezaseră parcă picioarele de la coapse în jos, 
făcându-mă să mă simt ca o jucărioară cu jumătate de trup, care se 
balansează pe jumătatea de sferă a părții sale inferioare, stârnind 
amuzamentul copiilor mici. În acea clipă, umbra, care stătuse tot 
timpul mesei în spatele meu, dobândi subit materialitate, 
sprijinindu-mă imperceptibil cu un braț puternic, ajutându-mă astfel 
să mă redresez la o poziţie omenească, verticală. În afară de mine și de 
umbra mea, n-a observat probabil nimeni măruntul incident. Nici nu se 
putea, de altfel, deoarece toți oaspeţii de gen masculin presupun că 
aveau aceeași problemă ca mine, în timp ce persoanele de gen feminin 
erau mult prea preocupate ca să-și observe reciproc liniile elegante și 
desăvârşite ale kimono-urilor. M-am trezit din beţie brusc, chiar în 
timpul concertului de koto, surprinzându-mă studiind concentrat 
singura porțiune vizibilă din trupul aplecat peste instrument al 
cântăreței de koto, porțiunea de la baza gâtului și rădăcina părului pe 
care şi-l ridicase într-o coafură sofisticată, copiată parcă din vechile 
stampe japoneze. M-am gândit intens la Utamaro și la femeile lui. Una 
dintre cele mai celebre lucrări, Contemplative Love, îmi revenea 
obsesiv în minte, umplându-mă de nostalgia dureroasă a lucrurilor 
care țin de domeniul fantast al intangibilului. O vedeam din lateral și-i 
priveam fascinat acea porțiune care, vizibilă sub gulerul răsfrânt al 
kimono-ului, vibra plină de viaţă la fiecare sunet al muzicii de koto. 
Interpreta Sakura, Sakura. Și brusc, încremenirea fără glas a zăpezii de 
afară păru că se rupe, eliberând în lumina lunii care pătrundea prin 
paravanele transparente o ninsoare albă de flori de cireș. Mâinile ei 
delicate, de-o albeață ireală, alunecau imperceptibil peste coardele 
instrumentului, stârnind sunete a căror muzicalitate ar putea fi mai 
degrabă atribuită intervenţiei unor cete îngereşti decât unei făpturi de 
rând. Eram vrăjit. Am tresărit, încercând să mă scutur de acea 
fascinație, și l-am căutat din priviri pe Ken, bărbatul a cărui femeie mă 


vrăjise cu cântecul ei. Dar Ken nu avea ochi decât pentru Lili, stăteau 
atât de aproape unul de celălalt, încât, îmi închipuiam eu, profitau de 
semiobscuritatea din încăpere ca să se atingă. Devenisem din nou 
gelos, şi gelozia din acea clipă era atât de intensă, încât aş fi fost în 
stare de orice gest necugetat. M-am domolit cu greu, încercând să mă 
întreb care era cauza exactă a acelei cumplite gelozii. Eram gelos 
pentru că era însurat cu Kiyomi sau eram gelos fiindcă era amantul lui 
Lili? Concertul de koto s-a încheiat fără să mă determine să găsesc 
vreun răspuns precis la chinuitoarea întrebare. 

După concert, ni s-a oferit posibilitatea să ne întoarcem la 
vestimentația noastră obişnuită, s-a adus din nou de mâncat și de băut, 
petrecerea continuând până în zori. Când am ajuns în cameră, înspre 
dimineaţă, fata care mă ajutase cu o seară înainte să îmbrac kimono-ul 
m-a ajutat să mă dezbrac, sau o fi fost alta, nu mai ştiu decât că se 
mişca în jurul meu cu moliciune, producând asupra mea un efect 
narcotic, paralizant. Cred că am adormit înainte să fiu complet 
dezbrăcat. M-am trezit pe la amiază, speriat că se întâmplase ceva 
iremediabil. Mi-am aruncat ochii peste programul primit cu o zi înainte, 
într-adevăr, la ora aceea trebuia să fi fost la schi, pe pârtie. M-am 
îmbrăcat precipitat şi am coborât la recepţia vilei. Acolo mi s-a explicat 
că domnul Darie, adică eu, nu putuse fi trezit, că toți ceilalți au plecat la 
schi și că domnul Ken a lăsat vorbă să mi se servească masa. M-a mai 
întrebat dacă doresc să-mi fie adusă în cameră sau dacă prefer să 
mănânc jos. l-am mulțumit pentru amabilitate, exprimându-mi dorința 
de a mânca în cameră. La ora aceea nu-mi doream decât o cafea mare. 
Am urcat la mine, am făcut un duș şi când am ieșit de la baie, cu un 
prosop înfășurat în jurul coapselor, o fată - aceeași, alta? - mă aștepta 
cu prânzul pregătit. În timp ce mă servea, mi-a sugerat să merg la 
onsen. Domnul va fi foarte mulțumit și se va simţi mai bine. Vila aceea 
era una dintre cele mai renumite în zonă pentru onsen. S-a arătat 
dispusă să-l însoţească pe domnul Darie. Am acceptat, încântat de 
perspectiva de a-mi petrece într-un mod agreabil cele câteva ore care 
mă despărțeau de întoarcerea de la schi a celorlalți oaspeți. Am luat 
câteva îmbucături din mâncarea artistic aşezată pe tava de lemn de 
cireș lăcuit şi am băut toată cafeaua, începusem să mă simt ceva mai 
bine, mahmureala şi mâhnirea grea a serii precedente se risipeau în 
aer asemenea unui fum lipsit de consistență. M-am lăsat condus de fata 
care-mi servise masa. Undeva sus, peste aburii calzi care se ridicau 


deasupra porțiunii în care izvorul termal își crease o albie, nu mai 
mare decât mărimea a patru căzi de baie puse una lângă alta, se puteau 
vedea, sclipind în soarele de iarnă, înălțimile înzăpezite ale munților. 
Însoţitoarea mea îmi indicase în mod special acel loc, renumit pentru 
frumusețea desăvârşită a priveliştii. La ora aceea, marea majoritate a 
turiștilor fiind la schi, locurile de onsen presărate printre stânci erau 
neocupate. Simţind cum frigul se lasă înțepător pe porțiunile goale pe 
care yukate nu reușea să le acopere, m-am grăbit să mă dezbrac şi să 
intru în apa fierbinte. Fata care m-a însoţit mi-a tăiat politicos elanul, 
explicându-mi că trebuia să încep, pentru a mă obişnui, să-mi ud mai 
întâi mâinile și picioarele, apoi capul, și numai după aceea să mă 
cufund în apa fierbinte. l-am urmat cuminte sfaturile. Mă găseam 
pentru prima dată într-un asemenea loc. Preocupat până la obsesie de 
munca mea de la companie, nu gustasem prea mult din plăcerile vieţii 
pe care ţi le oferă Japonia. Singurele bucurii pe care mi le permiteam în 
weekend erau escapadele în cluburi de noapte și, din când în când, în 
funcție de nevoile mele sexuale, nu foarte arzătoare, câte o fată. 
Dezvoltarea şi perfecționarea tehnologiei roboților constituiau pentru 
mine cea mai importantă preocupare, iar atunci când reușeam să fac 
robotul să descrie, în cele mai elementare detalii, configuraţia nouă a 
unui teren în care se găsea, activitate care făcea parte din jobul meu, 
reușita robotului îmi oferea o satisfacție atât de mare, încât nu 
reuşeam s-o compar cu nimic din tot ceea ce trăisem până atunci. 
Trebuie să recunosc însă că scufundarea în apa fierbinte, cu frigul 
aspru pe umerii mei, având în față, printre stâncile joase, viziunea albă 
a înălțimilor Shiga, era ceva de nedescris. Curând, aburii care se 
vălureau deasupra apei m-au acoperit în totalitate, dansul lor imaterial, 
schimbător, îngăduind din când în când privirii mele să se delecteze cu 
priveliștea de aproape a chiparoşilor japonezi, încărcaţi de zăpadă şi, 
în depărtare, cu tăcerea albă şi senină a munţilor. Îmi închipuiam că 
undeva, în acele văi, trebuiau să se afle oaspeţii lui Ken, Ken însuși, 
soţia lui şi Lili. În momentul în care încercam să-mi imaginez culoarea 
costumelor de schi ale celor două femei, dând să-mi întind picioarele 
printre pietrele rotunjite de  șezutul atâtor beneficiari ai 
miraculoaselor ape, am atins pe sub apă şi aburi ceva ce nu era nici 
piatră, nici plantă și nici vreun animal subacvatic. Am tresărit puternic, 
săltându-mă din apă, speriat ca de atingerea unei vietăți invizibile, dar 
înfricoșătoare. Apoi, printre aburii care se împrăştiau deasupra apei, 


am izbutit să disting trăsăturile vagi ale unei femei. Abia o 
întrezărisem, dar ceva îmi spunea că nu era nimeni alta decât Kiyomi. 
O vreme am stat încremenit, neștiind cum să mă port în asemenea 
situație, întrebându-mă ce ar trebui să fac ca să nu ofensez și să nu 
încalc severele moravuri japoneze. Ca european, îmi spuneam că ar 
trebui să mă retrag discret, ca să nu o pun femeia de acolo într-o 
situație jenantă. Gândind astfel, ignoram mereu faptul că mă aflam 
într-o țară în care la originea expresiei comportamentului social se află 
ecuația unei ierarhii stricte, în care primează poziţia superiorului față 
de inferior, după caz, a adultului față de copil, a bărbatului față de 
femeie, a şefului față de subordonat, a împăratului față de cetăţean. În 
asemenea situaţie, am raționat eu, bazându-mă pe considerentele 
logice exprimate mai sus, femeia ar fi trebuit să dea semne de 
retragere, cedând bărbatului locul. Dar ea nu s-a retras, dimpotrivă, în 
scurt timp, i-am simţit talpa mică a piciorului drept căutându-mă și 
alunecând încet între coapsele mele. Excitat, sexul meu a început să se 
întărească, dând semne evidente de iminente acțiuni explozive. 
Gândindu-mă la cântăreaţa de koto, nu-i vedeam decât porţiunea goală 
situată de la gulerul kimono-ului, în sus, spre rădăcina părului, 
porţiune pe care, cu cât mă gândeam mai intens în clipa aceea, cu atât 
mai mult îmi doream s-o sărut. Vârful piciorului ei se juca peste 
penisul meu, stârnind pe oglinda bulbucată a apei flăcări invizibile. Îi 
intuiam silueta vag printre aburii mișcători și nu îndrăzneam să fac 
nicio mișcare, de teamă să nu plece. Dacă nu era Kiyomi? Atunci, cine 
ar putea fi? Erecţia, necalculată, involuntară, m-a luat prin surprindere, 
făcându-mă să tresar ca de un cutremur, invizibil, întâmplat în mare, 
dezechilibrându-mă în apa destul de mică. După ce mi-am redresat 
poziția, m-am străduit să ajung acolo unde îmi închipuiam că se afla 
cea care se găsea la originea dezastrului acvatic ale cărei consecinţe le 
mai simțeam încă, dar locul acela era gol. Am căutat peste tot în micul 
bazin natural, dar nu era, dispăruse. Nu mai știam ce să cred! 

Seara, la masă, Kiyomi abia dacă mi-a acordat vreo atenţie, nu 
mai mult decât ar fi impus-o convenienţele sociale, făcându-mă să mă 
îndoiesc de episodul petrecut la onsen, închipuindu-mi, în cel mai 
fericit caz, că nu fusese ea, că probabil fusese fata care mă slujea, dar că 
imaginația mea febrilă suprapusese inexplicabil imaginile. Atitudinea 
ei distantă m-a făcut să mă îndoiesc și că pacheţelul cu ciocolată găsit 
în cameră, ambalat în mod special pentru Valentine's Day, ar putea fi 


din partea ei. Fusese probabil o atenție specială din partea gazdelor. 
Dar nu se cuvenea, fireşte, să-i întreb pe toţi bărbaţii prezenţi acolo 
dacă şi ei primiseră același cadou. 

Lili arăta splendid, o prinsese soarele şi cred că nu mai era nicio 
taină pentru nimeni că se afla acolo ca amanta lui Ken. După obiceiul 
japonez, Kiyomi o trata cu aceeași deferentă cu care se adresa tuturor, 
obligându-mă încă o dată să-i recunosc calitățile excepționale de gazdă. 
În seara aceea purta un kimono alb imprimat cu flori galbene de crin. 
N-a mai cântat la koto. Lili s-a apropiat de mine câteva minute, m-a 
întrebat cum îmi merge și, pentru o clipă, mi s-a părut că întrevăd în 
privirea ei ceva ca străfulgerarea unei amintiri frumoase, dar 
îndepărtate. N-am vorbit mare lucru și părea că între noi, deși ne 
simţiserăm extraordinar de bine în ziua de Crăciun, se ridicaseră 
vârfuri înalte de munți înzăpeziţi. N-ai venit la schi, a remarcat. Apoi, 
fără să mai aştepte explicaţiile mele, s-a îndreptat spre Ken, care 
pregătea stația pentru karaoke. Ken era de departe cel mai bun 
cântăreț de karaoke, își alegea mereu piese din repertoriul operei 
italiene, pe care le interpreta, trebuie să recunosc, pentru un 
neprofesionist, destul de bine. Și Lili se descurca uşor, alegându-și 
piese noi din repertoriul internațional. Eu sunt un afon total, aşa încât, 
deşi am fost solicitat să particip, am preferat să nu mă dau în spectacol. 
Apoi, pentru ca distracţia să nu lâncezească, Ken a propus ca cineva să 
spună la întâmplare un număr, şi aceea să fie piesa pe care cel căruia îi 
venea rândul trebuia s-o interpreteze, indiferent de limbă. A fost o 
distracție pe cinste, strădaniile japonezilor de a interpreta în engleză 
sau în alte limbi stârnind hohote de râs generale. În afară de mine şi de 
Lili, mai exista acolo un singur european, un neamţ, dar care se 
descurca destul de bine în japoneză. Vocea de bariton a lui Siegfrid 
stârnea zâmbete amuzate atunci când trebuia să interpreteze, de pildă, 
șlagăre japoneze, ca Sayonam daisukina hito. Petrecerea a durat din 
nou până târziu. Eu m-am retras către ora două noaptea. A doua zi, 
duminică la prânz, urma să revenim în Tokyo. 

Luni m-am întors la lucru, încercând să mă concentrez asupra 
activității mele. Îmi petreceam mai bine de zece ore în biroul de la 
firmă, străduindu-mă să perfectez programul de analizare a datelor pe 
care roboții le preluau din mediu în vederea obţinerii unei hărți 
mentale a spaţiului și a luării celei mai bune decizii pentru ocolirea 
obstacolelor. Îmi continuam munca şi acasă, făcând mici experimente 


cu robotul meu personal, Qrin, un prototip eșuat al laboratorului, pe 
care l-am salvat de la casare și l-am adus în taină acasă. Salariul îl 
cheltuiesc în mod nesăbuit în magazinele din Akihabara, cumpărând 
echipamente electronice de ultimă oră. Dacă există un stil hi-fi în 
designul de interior, atunci acela este și stilul apartamentului meu. Mă 
gândesc cu groază ce se va întâmpla atunci când nu mi se va mai 
prelungi contractul cu compania şi va trebui să mă întorc în România. 
Mi-ar fi nespus de greu să renunţ la toată tehnologia care s-a dezvoltat 
în jurul meu ca o plantă ocrotitoare, constituind ambianța naturală a 
stilului meu de viaţă. E ciudat, dar nu mă pot închipui reîntorcându-mă 
în România și trăind complet lipsit de avantajele tehnologice pe care 
mi le-am creat aici, numai gândul acesta îmi dă fiori de moarte, o 
asemenea existență m-ar ucide complet în câteva zile. Aş fi ca un peşte 
obligat să trăiască pe uscat. Japonia tehnologică reprezintă pentru 
mine oceanul numit acasă. M-aș stinge încet dacă cineva ar reuşi să-mi 
taie circuitele cu această lume. 

Toată luna februarie şi începutul lui martie au trecut într-un 
ritm de lucru infernal, atenţia grupului în care lucram concentrându-se 
asupra concertului din 13 martie, când unul dintre roboți urma să 
conducă orchestra filarmonică din Tokyo, interpretând Simfonia a V-a 
de Beethoven. Acest eveniment urma să fie nu numai unul 
demonstrativ, ci, în mod special, monden, la concert anunțându-și 
prezența anumiți membri ai familiei imperiale. Acest proiect făcea 
parte din conceptul de integrare a roboților în spaţiile publice, proiect 
coordonat de Ken Takeuchi. 

Pe la începutul lui martie, chiar cu câteva zile înaintea 
concertului, m-am întâlnit cu Kiyomi în holul S2 bidg. Eu coboram din 
lift, intenționând să ies pentru lunch și să iau puţin aer. Ea a fost cea 
care m-a observat mai întâi, mie, de altfel, mi-ar fi fost destul de greu 
s-o recunosc în haine obișnuite de stradă. După felul în care mă privea, 
implorându-mă parcă, am realizat că dorea să stau puțin de vorbă cu 
ea. M-a întrebat dacă l-am văzut pe Ken, explicându-mi apoi că venise 
acolo ca să-l aștepte şi să plece în oraş împreună. Mi-a mărturisit, cu 
nuanţe indescifrabile în glas, că avea programare la doctor. M-am 
alarmat, cum era și firesc, dar m-a liniștit declarându-mi că nu era 
deloc ţt ™ 


grav, că ea şi Ken făceau un tratament ginecologic fiindcă nu 


puteau avea copii. Toate acele mărturisiri conjugale, de natură intimă, 
mi le-a spus cu o naturalețe dezarmantă, ca unuia care face parte din 
familie sau dintr-un cerc foarte apropiat de prieteni, fapt care, 
recunosc, m-a tulburat teribil. Evident, nu știam nimic despre 
problemele sexuale ale familiei Talceuchi, japonezii nu vorbesc despre 
asemenea lucruri la birou, cu atât mai puţin în fața subalternilor. M-a 
rugat să-i țin companie până la apariţia lui Ken. Am acceptat resemnat, 
dar mândru de favoarea pe care mi-o făcea soția unui important 
membru din stafful firmei şi, sub privirile curioase ale celor ce ieşeau 
pentru lunch, ne-am așezat în fotoliile de piele din holul imens. 
Trebuie să recunosc totuși că, dincolo de orgoliul de a mă afla în 
prezența unei asemenea femei, gândurile mele erau în acel moment 
altundeva. Astfel, în acea clipă, în mintea mea se desfășurau cu 
repeziciune câteva calcule, concentrându-mă în mod special la 
rezoluția pentru experiment a imaginilor captate de robot, rezoluție pe 
care o stabilisem inițial la 160 pe 120 pixeli, în care informaţia din 
fiecare pixel era de 24 biți pe pixel în format YUV. Imaginile fuseseră 
salvate și colectate în PPM binary format, ca imagini de 320 pe 240 
pixeli. Pe biroul meu aştepta în lucru un program care să convertească 
acele imagini luate de robot într-o rezoluție mai joasă pentru o 
procesare mai rapidă a datelor. Trebuia să fac acea modificare 
alternând condiţiile de lumină şi scenariile de distribuire a 
obstacolelor din calea robotului. Trecuse o jumătate de oră, timp în 
care m-am străduit să particip și eu la conversaţie, dar Ken tot nu 
sosea. l-am sugerat să-i dea un telefon. Și-a scos micul telefon din 
poşetă care, atunci când l-a deschis și i-a atins clapetele, a început să 
emită arii armonioase ale clinchetelor de clopoței. Sunetele acelea 
aproape ireale mă făcură să tresar, risipind din mintea mea calculele 
de parametrizare ale experiențelor la care lucram. După ce a închis 
telefonul, mi-a surâs cald și, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, mi-a 
spus că soțul ei nu putea să vină, dar că îi ceruse permisiunea ca Darie 
san, care se afla lângă ea, să o însoţească la clinică. Am încremenit. Cum 
putuse să facă una ca asta?! S-a ridicat în picioare, potrivindu-și uşor 
ținuta, şi, fără niciun cuvânt în plus, s-a întors spre ieşire 
aşteptându-se s-o urmez. Nu aveam de ales. Ken era unul dintre 
importanții directori din companie, de el depinzând în viitor şi 
prelungirea contractului meu. Am urmat-o către liftul care ne 
conducea la subsol, în parcarea subterană, înaintea oricărei reacții din 


partea mea, când am ajuns în fața mașinii ei, un Aston Martin, Kiyomi 
mi-a înmânat cheile, îndreptându-se sigură spre partea stângă. Îmi 
cumpărasem şi eu o mașină la mâna a doua, Toyota, dar o foloseam 
mai mult pentru mersul la cumpărături și pentru escapadele erotice în 
cluburile de noapte. O alesesem în mod special pentru comoditatea 
banchetei din spate, unde se desfășurau adeseori scurtele mele partide 
de sex. La firmă veneam cu trenul, locuiam în Shibuya, la numai două 
stații, pe linia JR, de complexul firmei. Și iată-mă ținând în mâini cheile 
unei mașini extrem de scumpe. O recunoscusem fără dificultate după 
profilul inconfundabil, trade-mark-ul firmei, capota lungă și plămânii 
laterali, la vedere, plasați ingenios pe aripile față, nu-mi lăsau nicio 
urmă de îndoială. De altfel, pe simulatoarele de mașini condusesem de 
multe ori o asemenea bijuterie tehnică, dar îmi închipuiam că în 
realitate trebuia să fie cu totul altfel. Excitat, dar uşor înspăimântat, am 
urcat la volan sau, mai exact, am coborât în cockpit. De emoție, nu 
ştiam unde să mă uit mai întâi. Habitaclul, combinând cu fineţe 
artistică lemnul masiv nelăcuit cu pielea cea mai fină, dădea impresia 
că fusese conceput cu intenţia clară de a-l ridica pe posesorul unei 
astfel de bijuterii pe culmile desăvârşite ale sublimului. Acest model 
fusese parcă realizat, în special, pentru rafinamentul gusturilor 
feminine, dar condusul unei astfel de mașini poate deveni pentru mulți 
bărbaţi la fel de excitant ca sexul. Numai poziționarea scaunului, ale 
cărui comenzi de reglaj se află pe laterala tunelului central, mă făcea să 
mă gândesc la micile preludii de dinaintea actului sexual, cum ar fi, de 
pildă, uşoarele atingeri, alunecarea hainelor, preliminarii senzuale 
care dau pielii fiori dulci, arzători. Apoi, depărtarea necesară a 
picioarelor, ca să-mi formez o idee asupra locului unde se aflau 
acceleraţia şi frâna, a stârnit între coapsele mele un freamăt vag, 
involuntar. Mâinile întinse pe volan, de parcă aș fi vrut prin gestul 
acela să îmbrățişez toată mașina, m-au racut să mă simt aproape în 
delir. Când am atins oglinda de cristal a butonului enginelstart am avut 
sentimentul că am atins cu degetul un fel de realitate imponderală, 
plăsmuită parcă numai din armoniile de ordin muzical ale celor două 
eşapamente. Roţile mari de 19 s-au pus uşor în mişcare, lunecând fără 
zgomot. Eram copleşit. Cred că și ea observa toate mișcările ilicite ale 
trupului meu, înregistrându-le amuzată. Am ieşit din parcarea 
subterană, ezitând încă asupra manevrelor mașinii care, ca o iapă 
tânără și neîmblânzită, încerca să-mi reziste. Detectarea butoanelor de 


pe consola centrală, indicând poziţiile park, reverse, neutral sau drive, 
precum și a mișcărilor turometrului învârtindu-se invers decât 
vitezometrul, era tot ceea ce mai trebuia să ştiu despre o mașină care 
aproape se conducea singură. Când m-am angajat însă pe Daiichi 
Keihin, mașina era deja a mea, reușisem s-o stăpânesc și să mă 
conectez cu toate fibrele trupului meu la complexitatea electronică și 
mecanică a funcțiunilor ei. Kiyomi mi-a explicat în câteva cuvinte, 
îndrumându-mă uneori cu un gest elegant al mâinii, cum să ajung la 
clinica unde urma să-și facă tratamentul. Din fericire, nu se găsea 
foarte departe de sediul companiei. Străduindu-mă să-mi stăpânesc 
nerăbdarea m-am liniștit, convins că, dacă totul mergea bine, în scurt 
timp aş putea să mă întorc la birou şi să-mi continui munca. La clinică 
am așteptat-o însă o oră și jumătate, timp în care am băut mai multe 
cafele de la automat. Începuse să mi se facă şi foame. În final, a ieşit 
foarte veselă, anunțându-mă că tratamentul începea să dea roade, 
explicându-mi apoi în câteva cuvinte cum se desfășura întreaga 
procedură. Stânjeneala mea, la aflarea acelor detalii intime, n-a oprit-o 
să mă anunţe însă că, după succesul ultimelor analize, era pregătită să 
aibă un copil. l-am spus stingherit omedetou și am ieşit din clinică. În 
mașină mi-a cerut să mergem să mâncăm undeva ca să sărbătorim 
evenimentul. Apoi, m-a anunțat surâzând că avea chef nebun de 
cumpărături. Dacă n-aş fi știut nimic despre pasiunea femeilor 
japoneze pentru cumpărături, m-aș fi resemnat oarecum, gândindu-mă 
că în maximum două ore s-ar fi rezolvat totul, dar, cunoscând foarte 
bine pofta lor de a colinda neobosite magazinele, începusem să-mi 
pierd orice speranță de a ieşi prea curând din labirintul nemărginit al 
complexurilor comerciale, locaşul modern al minotaurului, devenit 
zeul monstru al shoppingurilor. 

Ne-am dus mai întâi să mâncăm. Alesese un restaurant foarte 
select din Ginza, specializat în mâncăruri pe bază de tofu. Ne-am 
instalat într-un separeu pe ale cărui paravane erau pictate flori vii de 
prun. Fata care ne servea a stat tot timpul în spatele panourilor 
glisante, făcându-şi apariția doar atunci când ne pregătea mâncarea 
chiar pe măsuța din fața noastră, servindu-ne fără grabă în gesturi, dar 
cu o precizie de maestru chirurg. Aluneca înăuntru într-un fel 
imperceptibil, amintindu-mi de invizibilitatea mânuitorilor de păpuși 
din teatrul bunraku. Kiyomi mi-a vorbit în engleză. l-am fost 
recunoscător pentru această alegere, respirând ușurat. O auzeam 


pentru prima dată folosind engleza, dar a trebuit să recunosc că o 
vorbea cu mult stil și eleganţă. În engleza mea erau presărate multe 
americanisme, pe care le moștenisem de la Bryan, un cercetător 
american cu care am lucrat pentru o vreme în echipă. Mi-a povestit 
despre copilăria ei din Anglia, despre adolescența petrecută în 
boarding school, despre părinţii, care nu se mai întorseseră niciodată 
în Japonia. Am aflat cu stupoare că mama ei era englezoaică. După 
trăsăturile predominante ale chipului şi după maniera japoneză de a se 
comporta, nu-mi imaginasem că ar avea în sângele ei vreo genă din 
rasa albă. Observația mea i-a făcut o deosebită plăcere, considerând-o, 
spre bucuria mea, cel mai frumos compliment care i s-a făcut vreodată. 
Mi-a mărturisit că bunicul ei se afla printre fondatorii firmei unde 
lucram eu şi Ken, că bătrânul îl dezmoștenise pe fiul lui după ce acesta, 
făcându-și studiile în Anglia, refuzase să se întoarcă în Japonia, 
însurându-se cu o violonistă englezoaică, interpretă la Filarmonica din 
Londra. După absolvirea unui colegiu de fete din Londra, Kiyomi le 
ceruse părinţilor s-o lase să vină în Japonia, dragostea cu care bunicii o 
înconjuraseră şi descoperirea vieţii japoneze determinând-o să 
rămână la Tokyo și să-și urmeze studiile la celebra universitate Todai. 
După terminarea facultăţii, toate bunurile familiei trecuseră pe numele 
ei, cu clauza ca, în momentul în care va avea un fiu, născut dintr-un tată 
japonez, acesta să primească totul. În cazul în care nu ar avea urmaşi, 
toată averea familiei s-ar întoarce în patrimoniul firmei. Pe Ken îl 
cunoscuse la o petrecere, se îndrăgostise de el fulgerător și, cu toate 
protestele bunicilor ei, se căsătoriseră în câteva luni. Din acea clipă, 
Ken urcase rapid în ierarhia firmei. Vestea că tratamentul ginecologic 
avea succes însemna foarte mult pentru ea. Pentru o fracțiune de 
secundă, mi-a trecut prin minte că nici măcar nu-i telefonase soţului ei 
să-i spună despre reuşita tratamentului, dar, în naivitatea mea de 
burlac, îmi închipuiam că ea era încă supărată pe el fiindcă nu o 
însoțise la clinică. După ce am terminat de mâncat, a plătit la ieşirea 
din restaurant şi, apoi, ne-am luat încălțările. În timp ce liftul cobora, 
şi-a reînnoit rugămintea de a o însoți la cumpărături, cerându-mi să nu 
mă supăr, dar nu voia să rămână singură în ziua aceea. Prins în vârtejul 
unor simțuri care se trezeau încet înăuntrul meu, am acceptat cu 
seninătate calvarul magazinelor. Nu a luat cu ea niciun pachet, lăsând 
peste tot la casă adresa unde cumpărăturile urmau să-i fie trimise. N-a 
rezistat totuşi ispitei de a lua un singur pacheţel, savant elaborat de 


către vânzător, conținând parfumul ei preferat, burberry brit. 
Ajungând la etajul pentru îmbrăcăminte și accesorii masculine, mă 
gândeam că urma să-i cumpere și lui Ken câteva lucruri. A început cu 
teritoriul produselor underwear, pierzând minute în şir în alegerea 
celor mai bune sortimente. O interesau culoarea, calitatea materialelor 
şi croiala, iar în timp ce discuta cu vânzătoarea, se întorcea spre mine 
să-mi ceară opinia. Dacă observa pe chipul meu că nu eram de acord cu 
alegerea respectivă, lăsa produsul la o parte, interesându-se de un alt 
model. Ori de câte ori sesiza în expresia mea că mi-ar plăcea ceva, 
cerea pe loc să împacheteze. Brusc, am realizat că făcea toate acele 
cumpărături pentru mine. Felul natural în care își trecea degetele 
delicate peste boxerii pe care-i alesese pentru mine mă excita intens, 
amintindu-mi instantaneu de incidentul din onsen, întărindu-mi, în 
plus, convingerea că numai talpa piciorului ei putuse să-și facă loc cu 
atâta naturaleţe înspre zona cea mai intimă a trupului meu. Prins în 
jocul ei de-a cumpărăturile - care începuse cu ce crezi că i-ar plăcea lui 
Ken? - am trecut pe la toate raioanele de îmbrăcăminte masculină și de 
cosmetice, Kiyomi alegând bucuroasă tot ceea ce credeam eu că i-ar 
face plăcere lui Ken să aibă. În final, după ce plătise cu o carte de credit, 
m-a rugat să las la casă adresa mea. Îmi cumpărase lenjerie, cămăşi, o 
cravată burberry, două pulovere, un parfum cerruti, un ceas elvețian 
frederique constant şi un fular roşu morgan and oates. Deşi iarna era 
aproape pe trecute, insistase mult să-mi cumpere acel fular. Și, în mod 
inexplicabil, mai cumpără un fular roşu, exact același model, pe care îi 
ceruse vânzătorului să-l trimită pe adresa ei. l-am mulțumit pentru 
cadouri, scuzându-mă din cauza uriașei cheltuieli, dar mi-a zâmbit, 
asigurându-mă că fusese plăcerea ei. Am înțeles gestul ei ca pe o 
răzbunare feminină inconștientă, adresându-se soțului absent, bucuria 
care-i învăluia chipul cu o frumuseţe ireală, intangibilă, dăruindu-mi-o 
mie, îl desproprietărea în felul acesta pe Ken de ceva ce s-ar fi cuvenit, 
în ordinea socială, numai lui, bărbatului de drept. Trebuie să recunosc 
că acest gând mă făcuse pe deplin fericit. Eu însumi fusesem răzbunat 
pentru stările grele de gelozie pe care le avusesem închipuindu-mi 
orgoliul lui Ken de a le avea pe cele două femei, pe Kiyomi şi pe Lili. 
Am reîntâlnit-o pe Kiyomi, alături de Ken, la concertul 
orchestrei Filarmonicii din Tokyo, dar eram atât de preocupat de 
performance-ul robotului nostru, încât nu am dat aproape nicio atenţie 
cuplului Takeuchi. Oricum, după toate aparențele, lucrurile evoluaseră 


în mod pozitiv între ei. Pe Lili nu avusese, totuși, curajul s-o invite la 
concert sau, poate, având în vedere vestea bună pe care Kiyomi i-o 
adusese lui Ken după vizita la clinică, acesta rupsese orice relație cu ea. 
Erau numai presupunerile mele. În seara aceea purtam cămașa și 
cravata burberry, cumpărate de Kiyomi, precum şi ceasul elveţian. În 
pauza concertului făcusem tot posibilul ca ea să observe acele 
amănunte din vestimentația mea. Sunt absolut convins că a observat 
totul, ba mai mult, apropiindu-se de mine și întinzându-mi mâna, mi-a 
strecurat în palmă un mic bileţel. Arzând de nerăbdare să-l citesc, 
m-am scuzat față de cei din grupul nostru care discutau însuflețiți 
performanţa robotului şi m-am îndreptat grăbit spre otearai. Biletul 
era în engleză. Îmi cerea să ne întâlnim a doua zi într-un cafe din Ebisu. 
A doua parte a concertului aproape n-a mai existat pentru mine. 
Conţinutul biletului pe care-l țineam în buzunarul hainei se strecurase 
neștiut în sângele meu, răscolindu-mă cu chemarea magică a unui 
cântec îndepărtat de sirenă, care, cu toată împotrivirea rațiunii, avea 
să mă poarte spre locuri primejdioase şi greu de străbătut. Ştiam încă 
din seara aceea că, dacă voi urma armonia vrăjită a cântecului abia 
auzit, eram pierdut. 

A doua zi, în urma unor pregătiri minuțioase îndreptate, în mod 
special, asupra aspectului meu exterior, m-am prezentat la cafeneaua 
indicată în bilet. Am așteptat-o o jumătate de oră. Kiyomi a apărut 
exact în momentul în care, după două cappuccino, mă convinsesem că 
n-o să mai vină, că, cel mai probabil, meditând la ceea ce n-ar trebui să 
se întâmple între noi, se răzgândise, preferând să rămână acasă. S-a 
scuzat că m-a făcut să aştept. Omatase itashimashita. De fapt, locuia în 
apropiere mi-a explicat, în Daikanyama, dar n-a putut pleca mai 
repede. N-am mai întrebat-o nimic. În schimb, ea m-a chestionat 
nerăbdătoare dacă ştiam ce zi era aceea. l-am răspuns, nedumerit, că 
nu. Apoi mi-a explicat că, exact la o lună de la Valentine's Day, se 
sărbătorea o zi specială, inventată de către japonezi, White Day, adică 
ziua în care bărbații întorc cadoul primit de la femei de Valentine's Day. 
Dacă femeile dau de sărbătoarea iubirii sweets, pe 14 martie, sau de 
knicker's giving day, bărbații le cumpără femeilor lenjerie. S-a ridicat 
de la masă fără să comande nimic şi mi-a propus să mergem să-i 
cumpărăm iubitei mele lenjerie. Eram complet derutat, neștiind ce 
anume urmărea. Ken, mi-a explicat ea pe stradă, mi-a spus că ai o 
iubită, pe Lili. Dacă nu i-ai cumpărat încă un cadou, haide să te ajut s-o 


faci. Îi place lenjeria franţuzească? E foarte chici și, fără ca eu să fiu în 
stare să mă împotrivesc, m-a purtat din boutique în boutique ca să 
cumpăr lenjerie pentru așa-zisa mea iubită. Nu am îndrăznit să-i explic 
cum stăteau cu adevărat lucrurile, îmi închipuiam că soțul ei făcuse 
asta ca să scape de suspiciunile și de geloziile ei. 

Se folosise de mine ca să-şi salveze reputaţia de om însurat! Ca 
bărbat nu-l puteam trăda, dar asta însemna că toate intenţiile mele de 
cuceritor cu care venisem acolo nu mai valorau absolut nimic. Amuzat, 
m-am lăsat prins în jocul ei, ne jucam din nou de-a cumpărăturile, de 
data asta însă situaţia se inversase. Universul feminin în care mă purta, 
micile boutique-un franțuzești de lenjerie intimă mă tulburau peste 
măsură, aprinzându-mi simţurile și dându-mi senzaţia că, ori de câte 
ori mă apropiam cu un milimetru mai mult de Kiyomi, pășeam pe lava 
încinsă a unui vulcan în erupție, iar pe față mă plesneau flăcările 
aerului dogoritor dintre noi. În final, a ales un fel de body, negru, 
confecționat numai din dantelă. Când am ieșit din boutique a constatat 
că ne aflam foarte aproape de casa ei și m-a invitat la un ceai. În 
Daikanyama, o zonă rezidenţială, poți să admiri splendoarea 
arhitecturii tradiționale japoneze combinată cu rafinamentul artei 
grădinilor. Liniştea de aici nu este întreruptă nici măcar de mașinile 
scumpe care îşi fac rar apariția pe stradă, acestea deplasându-se 
silențios, de parcă ar fi puse în mișcare de motoare de puf, fără nicio 
legătură cu pământul şi cu acceleraţia gravitațională. Când am ajuns la 
casa ei, am fost copleşit de simplitatea luxului pe care fiecare obiect, 
perfect așezat la locului lui, îl degaja cu naturaleţea cu care florile își 
răspândesc în aer miresmele. M-am descălțat la intrare şi m-am scuzat 
că nu am niciun omiyage pentru gazdă, dar, amintindu-mi de pachetul 
cu lenjerie, artistic împachetat, i l-am întins, încercând să afișez un aer 
cât mai firesc. Nu ştiu ce m-aș fi făcut dacă l-ar fi refuzat. L-a luat cu 
naturalețe și m-a invitat înăuntru. Ne-am așezat amândoi pe tatami. Și 
în clipa următoare, deşi ea nu făcuse niciun gest, uşile paravanului 
pictat s-au dat la o parte, făcând loc unei femei între două vârste, 
îmbrăcată într-un kimono de casă, căreia Kiyomi i-a cerut, cu o voce 
joasă, să ne pregătească ceaiul. În așteptarea ceaiului, Kiyomi mi-a 
explicat că acea casă fusese cumpărată de către bunicul ei și că îi 
plăcea grozav să locuiască acolo. Casele japoneze îi dădeau o siguranță 
pe care casele în stil european, deşi crescuse în astfel de case, în Anglia, 
nu i-o puteau oferi. Nu avea decât cuvinte de reproș pentru părinții ei 


care o ținuseră atâta vreme departe de viața japoneză. Apoi mi-a 
mărturisit că deținea şi un apartament modern, în Tsukishima, dar că 
ea se ducea foarte rar acolo. Cel mai mult îi plăcea lui Ken, de aceea îl și 
păstrau, pentru panorama lui superbă spre Tokyo Bay. În acel 
apartament primeau oaspeţii străini, care se simțeau mai în largul lor 
pe fotolii și canapele. Și, brusc, după ce ne-a fost servit ceaiul, însoțit de 
câteva prăjiturele, mi-a cerut să-i povestesc despre Lili. Ce face în 
Japonia, dacă o iubesc, dacă ne vom căsători, dacă ne vom întoarce în 
Europa. O interesa tot. Nu ştiam ce să-i spun, nebănuind cât de departe 
mersese Ken în minciuna lui. Am răspuns evaziv, încercând să-i explic 
că, deocamdată, mă gândeam numai la munca mea și că, dat fiind acest 
lucru, îmi doream să rămân cât mai mult în Japonia, ca să-mi pot 
continua cercetările. M-a întrebat dacă soţul ei poate decide ca eu să 
mai rămân în Japonia. l-am răspuns afirmativ. A tăcut câteva clipe, apoi 
m-a invitat să iau din prăjiturele. Ceaiul era extraordinar, iar 
prăjiturelele, simple ca aspect, mă umpleau de savoarea unei dulceţi 
nemaicunoscute până atunci. Și-a amintit brusc de cadou, a sărit în 
picioare și m-a rugat, cu un surâs misterios pe buze, s-o aştept. A 
revenit după o jumătate de oră, timp în care, din fericire, am avut 
ocazia să-mi dezmorțesc picioarele. Când a apărut, purta deasupra 
numai o yukata de culoare neagră strălucitoare, împodobită cu flori 
mari roșii, sub care îmbrăcase body-ul pe care-l alesese chiar ea. Părul 
negru şi-l ridicase deasupra capului. S-a rotit de câteva ori, răspândind 
în aer un miros delicat de parfum, burberry brit? dezvăluind treptat 
dantela lenjeriei pe care o purta pe dedesubt. Sesizând probabil 
dorința puternică din ochii mei, trupul meu, un arc perfect întins, dând 
impresia că în clipa următoare avea să zboare spre ea şi s-o cuprindă 
în brațe, s-a întors brusc și a părăsit încăperea. Nu știam ce să fac şi am 
rămas nemișcat locului, așteptând. Ea a apărut mai târziu îmbrăcată 
într-un kimono simplu. Mi-a spus că îi plăcea în kimono şi că se 
săturase de îmbrăcămintea europeană, că nu înţelegea de ce femeile 
japoneze renunţaseră la kimono-un în favoarea stilului european care 
le venea atât de oribil. M-am abținut de la orice comentarii. Dar nu s-a 
lăsat, vrând să ştie dacă mie îmi plăceau femeile japoneze îmbrăcate în 
kimono-un sau cele în stil european sau dacă preferam, de fapt, numai 
femeile albe. l-am răspuns că eu nu vedeam în felul acela lucrurile, că 
atunci când era vorba numai de sex nu mai conta culoarea pielii sau 
stilul vestimentar, evitând, fireşte, orice referiri la descoperirea pe 


care o făcusem cu Lili, și anume că penisul meu înțelegea perfect 
numai limba română, dar, am continuat eu, încercând să par cât mai 
natural, atunci când mă îndrăgostesc de o femeie alte detalii sunt cele 
care contează. A vrut să ştie care anume. Atunci i-am vorbit despre o 
cântăreață de koto de a cărei porţiune cuprinsă între linia gâtului și 
rădăcina părului mă îndrăgostisem. A zâmbit, și-a dus degetele spre 
porţiunea abia menționată de mine și, fără să-mi răspundă, mi-a 
propus să facem o călătorie la Kyoto, toți patru, ea, Ken, eu şi Lili. Să 
vedem cireșii înfloriți. Am răspuns, evaziv, da, după care mi s-a părut 
că ar fi momentul să mă retrag. l-am mulțumit pentru tot și m-am 
ridicat să plec. Îmi amorţiseră de tot picioarele de la poziţia seiza, 
obligatorie în codul de politețe japonez. Sângele a început să mi se 
pună în mișcare abia după după câteva minute de mers pe jos până în 
stația Ebisu. 

Săptămâna următoare zburam toți patru spre Kyâto. Eram din 
nou lângă Lili, după mai bine de o lună. Spre deosebire de drumul spre 
Kusatsu, în avion, cât și pe parcursul întregii călătorii, Lili şi-a dat tot 
interesul să arate că noi doi formam un cuplu. În avion a stat tot timpul 
cu capul pe umărul meu, iar la coborârea din avion, când ne îndreptam 
spre spaţiul destinat bagajelor, s-a lipit de mine așa cum numai femeile 
rănite sufleteşte sunt în stare să o facă, atunci când caută protecția 
puternică a bărbaților. Gestul ei m-a tulburat profund, făcându-mă să 
întrezăresc o clipă ceva din drama pe care, cu siguranţă, o trăia, fiind 
îndrăgostită de un bărbat însurat, care, probabil, într-o zi, 
săturându-se, avea să întoarcă privirea în altă parte, spre o altă femeie 
de genul ei. Mi-am pus braţul în jurul taliei lui Lili, trăgând-o afectuos 
spre mine. Acel gest mi-a amintit brusc de scenele de dragoste dintre 
noi, trezindu-mi o puternică dorinţă în suflet. Mă îndrăgostisem de... 
cum să-i spun?... de un gest aproape rupt de persoana care îl făcuse. 
Felul în care Lili alunecase spre mine, lipindu-se de trupul meu într-o 
cădere ce simboliza abandonul deplin în braţele de care fusese ferm 
convinsă că aveau s-o primească, vălurind imperceptibil aerul, stârnise 
în sufletul meu o vibrație mută, transmisă apoi, prin canale subterane 
şi invizibile, în toată rețeaua de carne și sânge a trupului meu, 
trezindu-mi simțurile ca de-o atingere vrăjită. Acea trezire fusese 
probabil observată și de Kiyomi, fiindcă am văzut-o, în clipa aceea, 
tresărind. Ken închiriase o mașină în care ne-am aşezat lucrurile, după 
care ne-a dus la un hotel din Arashiyama, unde Kiyomi, după cum 


aveam să aflu mai târziu, făcuse rezervarea camerelor. O cameră 
pentru ea și soțul ei şi o alta pentru mine și Lili. La recepţie, Ken a 
încercat să-și ascundă nemulțumirea pentru distribuirea camerelor, 
eram convins că, dacă ar fi fost după dorinţa lui, ar fi preferat ca eu și 
Lili să dormim în camere separate. Nu ştiu dacă mi s-a părut sau nu, 
dar am observat o ușoară satisfacție pe chipul, de obicei ascuns sub 
masca impasibilităţii, al lui Kiyomi. Îmi doream să am o explicaţie cu 
Lili, să-mi spună și mie ce se întâmplă, dar acel lucru n-a fost posibil. 

Seara, când am ajuns în cameră, după ce toată după-amiaza 
ne-am plimbat pe la templele din Arashiyama și după ce la restaurant 
Ken a încercat să prelungească tot mai mult cina, dorindu-și parcă să 
ne petrecem acolo întreaga noapte, ca şi cum n-ar mai fi vrut să 
ajungem la hotel, eram atât de osteniţi, încât discuţia dorită de mine 
n-a mai avut loc. După ce am făcut duș amândoi, Lili s-a strecurat lângă 
mine, pregătindu-și culcuşul, instinctiv, ca un pui de animal, chiar în 
braţele mele. A adormit liniștită. Am simţit-o mișcându-se în 
așternuturi către dimineaţă, atunci când lumina de afară încerca să-și 
facă loc prin storurile din ferestre. A reuşit să mă excite în câteva 
secunde, în clipa următoare o pătrundeam cu un dor care-mi răvășise 
de tot sufletul. Crezusem că mă vindecasem de amintirea ei, dar mă 
înșelasem amarnic. Abia dacă am avut timp să facem un duș. Ca să 
câştigăm timp, am intrat împreună sub apă, ceea ce n-a fost o idee prea 
bună, fiindcă șuvoiul fierbinte și apropierea ei electrizantă m-au 
excitat din nou. Aş fi vrut să rămânem toată ziua aceea în camera de 
hotel. Când am coborât la micul dejun, servit în stil de bufet suedez, 
Ken și Kiyomi ne aşteptau deja la masă. După ceea ce exprimau 
privirile lor, în parte am realizat că amândoi își dăduseră seama că 
între mine și Lili se lipiseră niște circuite invizibile care, chiar dacă ne 
găseam în locuri diferite din încăpere, scânteiau puternic în aer, 
conectându-ne instantaneu trupurile. Amândoi ştiau că făcuserăm sex. 
Din acea clipă, Ken a devenit posomorât, iar Kiyomi, în compensație, a 
început să strălucească precum un trandafir care abia își deschidea 
petalele, bucurându-se deplin de soare. 

Programul acelei zile, întocmit de Kiyomi, cuprindea vizite la 
Ryoanji, Kinkakuji, Palatul Imperial, Nijo Castle, cireşii înfloriți la 
Daigoji, o expoziţie retrospectivă Utamaro, iar seara, Miyako Odori, la 
Gion Kaburenjo Theater. Acum, când stau să mă gândesc, nu-mi dau 
seama ce m-a copleșit mai mult pe parcursul acelei zile: să fi fost 


tăcerea asurzitoare care lega pietrele din Ryoanji într-o comunitate 
minerală indestructibilă sau frumuseţea, greu de privit cu ochiul liber, 
a templului de la Kinkakuji, să fi fost măreţia simplă şi pură a Palatului 
Imperial sau verdele întunecat al pinilor din fața reședinței imperiale 
de fiecare zi Otsune-goten, să fi fost valurile albe și roz ale cireşilor 
înfloriți sau ceaiul băut din boluri mici chiar sub vuietul imperceptibil 
al cascadelor vegetale, să fi fost frumuseţea nepieritoare a femeilor 
pictate de Utamaro sau frumusețea în mișcare a dansatoarelor maiko 
şi geisha de pe scena Teatrului Gion Kaburenjo? Nu știu. Cert este că, în 
ziua aceea, mi s-au deschis ochii spre o Japonie despre care nu 
avusesem decât o vagă idee, răsfoind albume frumos colorate în marile 
librării din Tokyo. Nu-mi puteam ierta faptul că stătusem atât de mult 
timp departe de acele locuri, ignorând prin munca mea la roboţi ceea 
ce era fundamental, dar atât de bine ascuns, încât la o privire 
superficială îți putea crea impresia de absenţă, și anume resortul 
principal care făcuse să se ivească toate acele splendori, sufletul 
japonez. Unde îşi găseau locul roboții în vastele încăperi de la Palatul 
Imperial? Cum se reflecta oare umbra lor metalică pe panourile pictate 
din Seiryoden, faimoasa reședință din palatul Imperial, la care făceau 
referință romanele de curte din perioada Heian? Roboții noştri dansau 
para, para, un dans japonez la modă, și se înclinau ceremonios la 
finalul dansului. Le înserasem o cameră de luat vederi în capetele 
rotunde, un microfon în fiecare ureche, un speaker în gură, senzori în 
piept și în picioare care să sincronizeze mișcările încheieturilor 
metalice, susținându-le echilibrul în spaţiu, dar senzori speciali pentru 
detectarea frumuseţii nu inventasem, emoția teribilă a întâlnirii cu 
frumosul neputând fi parametrizată de programele actuale cunoscute. 
Vizita la Kyoto a mișcat în mine niște pârghii pe care le credeam 
infailibile, făcându-mă să-mi pun sub semnul întrebării 

A. 

S 

toată munca mea din ultimii ani. Când m-am întors în Tokyo, 
primirea veselă pe care mi-a făcut-o Qrin la intrarea în casă m-a 
îndurerat de moarte. Din fericire, o adusesem pe Lili cu mine, altfel, 
probabil, în noaptea aceea s-ar fi comis o primă crimă tehnologică din 
era postumană, o crimă curată, fără sânge, aş fi decuplat, fără cea mai 
mică ezitare, toate circuitele lui Qrin, anihilându-l. 

Dar cu cât mă gândeam mai intens, cu atât realizam că 


frumusețea care mi se păruse că o întrezărisem ca pe o fâlfâire 
îndepărtată de aripi în diferite locuri din Kyâto nu exprima, din cauza 
desăvârșirii ei, nimic uman, dimpotrivă, apariția ei părea că este 
urmarea unui accident de natură necunoscută, ce a avut loc printr-un 
joc capricios şi imprevizibil al unei realități secunde. Tot ceea ce am 
văzut la Kyoto, ținând de domeniul artei, avea, în mod indiscutabil, 
toate calitățile frumosului, dar acea frumuseţe la care mă refer și care 
mi-a intrat brusc în ochi, ca o tăietură de laser, nu provenea din 
armonia lucrurilor, ci era ca o intervenție neașteptată a invizibilului, ca 
şi cum realitatea s-ar fi despicat subit, lăsând să se întrevadă, dincolo 
de starea obișnuită şi precară a lucrurilor, o lume cumplită și 
inaccesibilă. Frumuseţea are ceva metafizic, inuman, tot așa cum 
perfecțiunea ultimă a lumii materiale, restrânsă în dimensiunile 
imperceptibile ale universului cuantic, se apropie mai mult de 
transcendenţă decât de realitate. De această frumuseţe mă izbisem ca 
de un cântec vrăjit și nu-i mai puteam uita chemarea. S-a mai produs 
atunci un lucru care avea să-mi schimbe radical maniera de percepţie a 
activității mele privind perfecționarea roboților. Eram convins că 
înaintam cu cercetările într-o direcție greşită, iar ceea ce urmăream 
atunci, perfectarea unor deprinderi manuale și îmbunătăţirea 
memoriei virtuale a roboților, ne va conduce, la un moment dat, 
într-un impas tehnologic. Puteam realiza toate lucrurile pe care le 
presupunea proiectul de cercetare la care lucram, roboții noștri 
devenind cele mai avansate creaturi artificiale de pe pământ, dar asta 
nu reprezenta decât un bilanț sau o exprimare profesională a 
orgoliului tehnologic. În fapt, nu numai că scopul ultim, obținerea unor 
roboți perfecţi, era departe de a fi realizat, ci, după felul în care 
începeam să întrevăd atunci lucrurile, ne îndepărtam tot mai mult de 
vechiul vis al omenirii, crearea unor fiinţe asemănătoare omului. 
Plăsmuind roboți după calcule sofisticate de ordin tehnologic, 
dotându-i cu o rețea complexă de circuite integrate, uitasem că, așa 
după cum credea Platon, sufletul lumii fusese creat după armonii de 
ordin muzical. Știam că fuseseră investite sume uriașe de bani în 
proiectul la care lucram, de aceea, ideile care îmi veniseră atunci şi 
care ar fi condus la abandonarea concepției de bază după care se 
desfășura cercetarea noastră nu vor putea fi acceptate de către 
coordonatorii proiectului, printre care se afla şi Ken. Cel mai prudent 
era să nu vorbesc încă despre ele. Totuși, plin de ardoare, i le-am expus 


lui Lili chiar în noaptea aceea, după întoarcerea de la Kyōto. Îmi 
propuneam cu entuziasm să fac cercetarea pe cont propriu. În fapt, 
totul era foarte simplu. Eram la curent cu ultimele descoperiri legate 
de calculatoarele cuantice, iar demonstrarea inseparabilității cuantice 
a particulelor, privită cu mult scepticism de către unii dintre fizicieni, 
îmi părea a fi cheia în crearea unor roboţi care să dezvolte un fel de 
gândire cuantică, iar cu ajutorul acesteia să le fie coordonate toate 
acțiunile. Astfel, cercetarea în robotică ar putea avansa pe două planuri, 
pe de o parte urmărind dezvoltarea echipamentelor tehnologice şi 
electronice care să reprezinte componenta materială a robotului şi, pe 
de altă parte, crearea unor calculatoare cuantice care să exprime 
componenta spirituală a acestuia, adică, gândirea, şi, de ce nu, chiar 
simțirea lui. Lili m-a ascultat cu foarte mare atenție, punându-mi 
întrebări, cerându-mi să-i explic totul pe înțelesul ei. Și ai putea face 
dragoste cu aceşti roboți? m-a întrebat brusc, ridicându-și capul de pe 
pernă și privindu-mă intens, cu o strălucire aparte în ochi. Nu vreau să 
te dezamăgesc, draga mea, am început să-i explic, dar în unele baruri 
exclusiviste hi-fi din Tokyo există programe virtuale de computer care 
pot să-ți inducă starea de orgasm absolut, satisfăcând orice pretenții 
sexuale. Conectarea erotică în circuit virtual nu prezintă niciun risc în 
comparație cu sexului normal și nu creează complicaţii inutile! Un 
bărbat poate fi satisfăcut fără nicio problemă! își cumpără un cârd în 
cipul căruia sunt inserate câteva informaţii de bază, cum ar fi durata 
programului, tipul acestuia, adică, în funcţie de preferinţe, sexul cu o 
femeie, cu un bărbat, cu un transsexual, n-are importanţă, cu un asiatic 
sau cu un alb, nu contează, clientul poate să opteze fără să-l ştie nimeni 
şi, contra sumei de bani de care dispune, primeşte ceea ce doreşte! S-a 
uitat înspăimântată la mine şi s-a dat mai la marginea patului. Ai 
încercat? m-a întrebat, implorându-mă din priviri. Da, o dată! îl 
cunoşteam pe tipul care se ocupa de programe, mi l-a prezentat un 
coleg de la firmă. Neîncrezătoare, Lili mi-a cerut să-i descriu în detalii 
toată experiența aceea. Am tras-o spre mine și, inspirat de pielea ei de 
miere, i-am explicat, arătându-i în același timp, prin gesturi, cum 
decursese ședința mea sexuală virtuală. Am recunoscut că fusesem pe 
deplin satisfăcut. M-a întrebat dacă eu m-aş mai duce la barul acela, 
i-am răspuns că nu, declarându-i că, de vreme ce o aveam pe ea lângă 
mine, nu-mi doream s-o mai fac. A vrut să mai ştie și despre relațiile 
mele sexuale cu japonezele, dar nu prea aveam ce să-i spun. Apoi, ca şi 


cum și-ar fi amintit brusc, m-a întrebat de Kiyomi, dacă îmi plăcea. Am 
răspuns evaziv, încercând totodată să schimb subiectul şi s-o întreb, la 
rândul meu, despre Ken. Mi-a mărturisit că a avut o relaţie cu el, dar că 
totul s-a terminat şi că nu vrea, deocamdată, să vorbească despre asta. 
S-a cuibărit lângă mine, foșnind ca un câmp imens şi tăcut de maci, 
făcând să apară în trupul meu fiorii unei intense pasiuni. O doream din 
nou. 

Din noaptea aceea, Lili aproape s-a mutat la mine. Spun aproape, 
fiindcă, de fapt, dispărea uneori de acasă nopți întregi, ca să reapară la 
fel de neașteptat după cum plecase. De câte ori mă întorceam seara 
târziu de la firmă, inima începea să-mi bată cu putere, gândindu-mă ca 
s-ar putea s-o găsesc aşteptându-mă. Dar nu mă întâmpina decât glasul 
inconfundabil al lui Qrin, salutându-mă vesel, okaeri! Lili reapărea 
după câteva zile, răsplătindu-mă din plin pentru răbdarea mea. 
Convenisem să nu pun nicio întrebare, ea promițându-mi că într-o zi, 
când îi va înceta contractul la firma care o angajase și o adusese în 
Japonia, totul se va rezolva de la sine şi va rămâne cu mine. Într-un fel 
îmi convenea și mie acea situaţie, nu-mi doream să mă leg prea mult 
de ea şi, mai ales, mă ferisem să-i fac orice promisiune, de teama că 
într-o zi nu voi mai fi capabil să mi-o ţin. Seara, înainte de culcare, când 
mi-era dor de trupul ei şi nu era lângă mine, vizionam înregistrările 
primei noastre nopți, pe care evident nu le ștersesem, și, mulțumit, 
analizam în detaliu mişcările înlănţuite ale trupurilor noastre. Am 
reușit să fac un montaj din acele înregistrări și pot spune că a ieșit 
aproape la fel de perfect ca o scenă de film. Mă pricepeam destul de 
bine la montaje. Aproape că mă desprinsesem de ideea că bărbatul și 
femeia care făceau dragoste pe un concert de pian de Brahms eram eu 
şi Lili. Mi-ar fi plăcut să-i arăt şi ei montajul, dar nu puteam risca, doar 
îi promisesem că voi șterge înregistrările cu pricina. S-ar fi supărat. 
Până la urmă, tot s-a supărat pe mine, dar dintr-un alt motiv. M-a sunat 
într-o după-masă, eu aflându-mă încă la firmă, că era la mine acasă și 
că ar fi vrut să-și pună, în așteptarea mea, un DVD. Singurul film 
artistic pe care eu îl aveam în casă era Out of Africa, restul DVD-urilor 
aflate pe polițele de pe perete cuprindeau serii celebre de manga. Nu 
reușise, totuși, să 
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cum să facă. l-am explicat că tot ceea ce se petrecea, în plan tehnic, în 
casa mea se făcea prin intermediul calculatorului, că nu trebuia decât 
să-l deschidă şi să introducă DVD-ul, iar restul îl voi face eu, de la birou. 
Lili s-a resemnat și a urmat instrucțiunile mele, eu putând urmări pe 
calculatorul meu de pe birou, conectat la cel de acasă, toate mișcările ei 
prin cameră. Când a realizat că eu o puteam vedea, indicaţiile precise 
pe care i le dădusem dovedindu-i că prin sistemul de supraveghere pe 
care îl aveam instalat undeva în casă puteam observa tot ceea ce se 
întâmpla acolo, s-a supărat și, intuind unde se găsea ascunsă una 
dintre camerele video, s-a întors spre Qrin și prin ochii lui, 
privindu-mă pe mine, mi-a zâmbit, după care s-a întors, şi-a luat 
poşeta şi a ieșit pe uşă. Plecase. 

Nu pot spune că nu m-a afectat profund plecarea ei, dar am 
încercat să-mi revin, să nu mă mai gândesc la ea și să mă concentrez 
asupra activității mele. La serviciu mă străduiam să creez pentru 
roboți programe cât mai performante de recunoaștere spaţială și de o 
cât mai clară exprimare a realității în format electronic, colaborând cu 
colegii care se ocupau de realizarea unui coeficient optim ISA, 
Intelligent Servo Actuator, şi de ceea ce se numea în jargonul nostru 
dynamic walking, adică determinarea unui centru de gravitație care să 
nu fie limitat la zona de stabilitate a robotului. Această colaborare 
servea de minune propriilor mele cercetări legate de adaptarea 
calculatorului cuantic la funcţiile roboților, cercetări pe care le 
schițasem numai în plan teoretic, fiind lipsit de aparatura necesară ca 
să pot pune în aplicare rezultatele calculelor mele. Am intrat însă în 
corespondenţă cu câțiva specialişti care lucrau în domeniul de vârf al 
fizicii cuantice, câțiva dintre ei, extrem de interesaţi de ideile mele, 
facilitându-mi accesul la analizele şi studiile lor. Parcurgerea acestora 
m-a ajutat să înțeleg că direcția spre care o luasem era, deși lungă și 
anevoioasă, una bună, dar că presupunea, din partea mea, pe lângă 
doza de nebunie, de care făcusem deja dovadă, și multă muncă, și, în 
plus, un studiu mult mai aprofundat al fizicii cuantice. Mi-am luat cărți 
de la bibliotecă şi am început să citesc. M-am înscris, plătind o sumă 
oarecare, la o bază de date în domeniu. Toate aceste cercetări îmi luau 
atât de mult timp, încât nici nu realizam cum trecuseră săptămânile 
care mă despărțiseră de Lili. 

De Golden Week mi-am propus să stau în casă și să parcurg 
studiile pe care le primisem de la Geneva privind teleportarea cuantică. 


Acele studii conţineau niște calcule destul de dificile, de aceea, mi-am 
spus că săptămâna liberă era binevenită pentru a le înţelege și a le 
analiza. Iniţial mă gândisem să fac o călătorie la Kyōto, frumusețea 
întrezărită acolo, intensă în misterul ei ascuns, mă atrăgea cu un glas 
cumplit de dureros. Am rezistat însă tentaţiei, amintindu-mi de 
cantitatea de bibliografie imensă care mă aștepta s-o parcurg. Chiar 
din prima zi de Golden Week, adică exact pe 29 aprilie, când japonezii 
sărbătoresc Green Day, am avut însă un vizitator neobișnuit. În 
momentul în care vizitatorul meu s-a apropiat de ușa apartamentului, 
senzorii speciali, plasați în minuscula cameră digitală, mascată de catul 
ușii, au declanșat sistemul de supraveghere video în mod automat, 
monitorul calculatorului de supraveghere transmițându-mi imagini 
din exterior. Înainte să aud butonul soneriei, ştiam că Kiyomi se afla în 
fața ușii mele. Deși venea prima dată la mine, a intrat cu o naturaleţe 
dezarmantă, dând impresia că îmi cunoștea foarte bine interiorul casei. 
Eram mut de uimire. Oare ce căuta aici soţia lui Ken Takeuchi? Mi-a 
inspectat din priviri întreg apartamentul, care, de altfel, se compunea 
dintr-o singură încăpere, spaţiile distincte, de dormit sau bucătăria, 
delimitându-se prin praguri pe care Qrin învățase foarte bine să le 
observe şi să le treacă. Nu aveam deloc mobilier, dulapurile pentru 
haine erau mascate în perete, iar patul foarte jos, acoperit cu o 
cuvertură a cărei culoare se apropia foarte mult de cea a pereţilor, 
putea trece aproape neobservat. În schimb, echipamentul electronic, 
de care eram foarte mândru, îşi disputa dominaţia apartamentului cu 
cele câteva plante exotice care îmi decorau casa. Kiyomi părea 
mulțumită de ceea ce vedea. Cred că a satisfăcut-o și faptul că în 
apartamentul meu nu percepea niciun miros de femeie. S-a așezat pe 
canapeaua pe care, de obicei, mă trânteam seara, în compania unui 
pahar de cutty shark, ca să mă uit la televizor. Încă nu-mi spusese dacă 
vizita ei avea un scop anume. Desigur, nici n-o va face. Și-a aprins cu 
stângăcie o ţigară slims. M-am dus să-i aduc o scrumieră. A tușit, 
înecându-se cu fumul, ceea ce m-a făcut să cred că abia se apucase de 
fumat. M-a întrebat dacă eu fumez. l-am explicat că în România 
fumasem, dar că, odată ajuns în Japonia, străduindu-mă să fac față 
intenselor solicitări ale programului de lucru, am început să uit de 
țigări, până când am constatat că, în câteva luni, îmi pierise definitiv 
orice dorință de a mai fuma. Apoi, fără nicio legătură cu discuţia 
despre fumători, mi-a mărturisit că nu știa de ce venise la mine, că era 


singură în Golden Week, Ken fiind plecat, și că își dorea să ieșim 
undeva împreună. Poate în Ginza, să facem niște cumpărături, apoi să 
mâncăm ceva sau să vedem un film. What doyou think? Ce să zic?! 
Toate planurile mele pentru Golden Week se spulberaseră, dar nu 
puteam s-o refuz. Adevărul este că, încă din momentul în care o 
ascultasem cântând la koto, nu încetasem să mă gândesc la ea, iar în 
momentul în care a intrat în apartamentul meu și și-a scos cu o 
naturalețe incredibilă pantofii, am știut că în tot timpul acela o 
dorisem cu o intensitate la care nu mi-am dat niciodată voie să mă 
gândesc. Am ieşit în oraş, ea nu mai venise cu fabuloasa ei maşină, mi-a 
spus că, neștiind prea bine unde stăteam, preferase să vină cu taxiul. 
N-am ratat aproape niciunul dintre celebrele departaments stores din 
Ginza, Mitsukoshi, Matsuya, Matsuzakaya sau Wako, apetitul ei pentru 
cumpărături, privit într-o altă lumină, începea încet, încet să mă 
fascineze. Pe Ginza's 5th Avenue a intrat în cele mai selecte buticuri ale 
unor bine-cunoscuţi designeri. Am urmat-o, privind vrăjit cum încerca 
pe rând modelele scumpe ale unor creatori de modă europeni. Nu s-a 
abținut să-mi cumpere și mie câte ceva, şi când spun câte ceva, mă 
refer la flecuștețe care costau mii de yeni. Avea o predilecție specială 
pentru lenjeria intimă masculină. Ne-am dus să vedem și un celebru 
film de animaţie, după care seara s-a încheiat la un restaurant situat la 
etajul 38 al clădirii Yebisu Garden Place Tower. Din acel loc, se spune 
ca în zilele senine se pot vedea Muntele Fuji și Yokohama. Am ajuns la 
mine acasă puţin după miezul nopții. Eram amândoi osteniți. Mi-era 
somn, dar nu puteam, totuși, să-i propun să ne culcăm, nu aș fi dorit 
s-o ofensez. Exista posibilitatea ca eu să dorm pe canapea, cedându-i ei 
privilegiul de a dormi în pat. Am deschis o sticlă de vin franțuzesc. 
După două pahare de vin, mi-a mărturisit direct că venise la mine ca să 
facem sex, dar că atunci când m-a văzut lucrând la calculator și-a dat 
seama că nu putea să mi-o ceară, pur și simplu, de aceea a propus să 
ieşim în oraş. Că pentru ea cumpărăturile erau un fel de terapie, 
mascându-i spaime vechi, una dintre cele mai cumplite fiind spaima 
căderii într-un gol care o ameţea ori de câte ori se găsea în preajma 
unei mari emoţii. Acea mare emoție eram eu. Mi-a mai spus că ea și 
soțul ei nu mai făcuseră dragoste de mult timp. Apoi, brusc, așa cum 
proceda uneori, dezarmându-mă, m-a întrebat dacă știam că soţul ei se 
afla cu Lili undeva în Okinawa. Nu știam, evident. Nu ești gelos? Nu, nu 
eram! M-am apropiat de ea, cum stătea ghemuită pe canapea, i-am 


ridicat ușor părul spre vârful capului, încercând să ajung la porțiunea 
aceea întinsă de la baza gâtului până la rădăcina părului, care, în urmă 
cu câteva luni, mă înnebunise atunci când o ascultasem cântând la koto. 
În braţele mele, Kiyomi devenise o cu totul altă femeie. Lacul adânc și 
misterios care-mi apărea în minte ori de câte ori mă gândeam la ea 
păruse să se despice în două, aducând la suprafaţă o prințesă acvatică, 
a cărei alcătuire trupească de sânge, carne şi piele nu se deosebea cu 
nimic de a muritorilor de rând. Pentru o secundă însă, în timp ce 
avansam vijelios în imperiile intime ale trupului ei, sfâşiind tihna caldă 
şi umedă a unor vaste teritorii interioare, mi s-a părut că întrezăresc 
pe chipul ei ceva care îmi amintea de taina frumuseţii ascunse în 
vălurile de aer ce împresurau anumite locuri din Kyoto. Frumuseţea 
aceea o doream cu o disperare mută. Mi-ar fi plăcut să pot 
descompune trupul ei în cele mai mici particule şi să ajung la esența 
aceea ultimă a frumuseţii, s-o descopăr și s-o pot concepe în formule. 
Era însă imposibil. Am făcut dragoste toată noaptea, după care am 
adormit câteva ore, apoi, după un mic dejun grăbit, ne-am reluat 
exercițiile sexuale cu o intensitate crescândă. Nu mă săturam de trupul 
ei, abstinența ultimelor săptămâni își spunea cuvântul. Activitatea 
laborioasă a penisului meu nu putea fi pusă pe seama unor 
performanţe sexuale de excepţie, nu era cazul, ci, gândindu-mă, la 
fracțiunea aceea de secundă când, în noaptea anterioară, mă 
îmbătasem cumplit de frumuseţea ei, realizam că, dacă dobândisem 
atunci o anumită cunoaștere a atingerii orgasmului - acest lucru se 
datora înclinării speciale pe care o dezvoltasem pentru intangibil. 
Frumuseţea mi se arăta refuzându-mi-se. 

Două zile mai târziu, urcam în avion spre Kyōto. Un mărunt 
incident a umbrit uşor splendoarea de aur a acelor zile. E vorba de un 
telefon al lui Lili. M-a sunat să-mi spună că se afla în apartamentul meu, 
că mă aştepta, întrebându-mă când mă întorc acasă. Putând vorbi în 
linişte, Kiyomi aflându-se la baie, i-am pus câteva întrebări, vrând, mai 
ales, să ştiu dacă nu cumva fusese în acele zile în Okinawa. Nici vorbă, 
mi-a răspuns ea, de unde ţi-a venit ideea asta? Am fost mai ocupată în 
ultimul timp, dar mi s-a făcut dor de tine și aș vrea să te văd. l-am 
explicat că momentan mă aflam la Kyoto, omițând să-i spun în 
compania cui, dar că urma să mă întorc în ziua următoare. Atunci te 
aştept, mi-a răspuns, cu un ton care mi-a amintit instantaneu de 
moliciunea trupului ei. Mi-a mai spus că primisem niște pachete de la 


anumite magazine din Ginza, erau cumpărăturile pe care le făcusem 
împreună cu Kiyomi, că, în curiozitate, le-a despachetat și că abia 
aştepta să mă vadă cu boxerii sexi pe care mi-i cumpărasem. 
Înlemnisem. Printre cumpărături, Lili descoperise şi lenjerie intimă 
feminină, pe care presupunea, evident, că o cumpărasem pentru ea, de 
aceea își permisese s-o îmbrace, entuziasmul ei se putea vedea ușor în 
poza foto pe care mi-o trimisese pe telefon în clipa următoare, 
înnebunit de faptul că Kiyomi putea ieși în orice clipă de la baie, i-am 
explicat că trebuia să închid, că eram ocupat în clipa aceea, 
promițându-i că ne vom revedea a doua zi, la Tokyo. A înțeles şi mi-a 
permis să închid abia după ce am asigurat-o că nu eram cu o altă 
femeie. 

A doua zi, de la aeroport, Kiyomi s-a dus cu un taxi direct acasă. 
I-am urmat şi eu exemplul, despărțirea în stația de taxiuri a fost scurtă, 
amândoi promițându-ne că ne vom revedea curând. Acasă mă aștepta 
Lili. M-a întâmpinat bucuroasă, anunțându-mă că pregătise spaghetti. 
Cum eram lihnit de foame, oferta ei mi s-a părut bine-venită. Am 
mâncat cu poftă, încercând să evit explicaţiile legate de neobișnuita 
mea călătorie la Kyoto. Nici ea n-a pus prea multe întrebări. A doua zi 
era sâmbătă, așa că mi-am permis să mă trezesc cât mai târziu. Lili 
pregătise deja micul dejun. În timp ce îmi beam cafeaua, Lili făcea 
planuri de weekend. În ceea ce mă privea, nu-mi doream decât să 
rămân în casă şi să citesc câteva dintre studiile care mă așteptau să le 
parcurg. A părut dezamăgită, intuind, probabil, că se găsea ceva 

„Ve 

În spatele lipsei mele de chef. Dar n-a insistat. Când mă aflam la 
duş, s-a strecurat lângă mine, lipindu-se de trupul meu în modul acela 
în care intuise probabil că mă scotea întotdeauna din minţi. Avea un fel 
al ei special de a se lipi de mine, gestul incredibil prin care mă 
îndrăgostisem de ea și care, făcându-mă să mă închipui asemenea 
cavalerului neprihănit, a cărui unică menire în lume era aceea de a 
salva și a iubi necondiţionat prințesele fără apărare, nu dădea 
niciodată greş atunci când se împlinea în toată simplitatea lui. Nu eram 
nici pe departe un cavaler neprihănit, dar foșnetul usturător care adia 
în sângele meu atunci când Lili se lipea de mine avea puterea de a mă 
înălța într-o lume aprinsă de senzații, în care până şi cel mai jalnic 
bărbat putea deveni un cavaler neprihănit. Am făcut dragoste la duş, 
mădularul meu supunându-se doar legilor inviolabile ale atracției 


trupeşti. A doua zi, duminică, ne-am plimbat prin Ueno Park, iar 
după-masă am făcut câteva cumpărături în Shibuya. Golden Week se 
sfârşise. N-am întrebat-o pe Lili cât avea de gând să stea la mine, dar 
presupuneam că nu venise ca să rămână. Într-adevăr, săptămâna 
următoare și-a reluat existența despre care eu nu știam nimic. Acea 
parte ascunsă, clandestină, a vieții ei mă scotea din minți, dar, atât 
timp cât eu nu manifestam niciun interes serios în ceea ce o privea, nu 
aveam niciun drept să-i pun întrebări sau s-o iau la rost pentru timpul 
petrecut departe de mine. Era viața ei. Curând însă, când am început să 
observ pe trupul ei uşoare vânătăi, am intrat la bănuieli și m-am decis 
s-o întreb ce anume făcea atunci când pleca de lângă mine. M-a 
asigurat că nu era nimic, că obişnuia, din neatențţie, să se lovească de 
mobilier, pielea ei învinețindu-se foarte repede. Mi-a mai spus că în 
câteva luni îi va expira contractul cu firma care o adusese în Japonia și 
că va fi liberă să trăiască cum va dori. Avea intenţia să se întoarcă în 
România, să rezolve procesul pe care bunicii ei îl aveau cu statul 
român pentru o casă naționalizată din centrul Sibiului. Casa aceea, în 
care îşi avea sediul o importantă instituție din oraș, aparținuse 
străbunicilor ei, dar, din lipsă de bani, bunicii ei nu putuseră definitiva 
procedurile de legalizare a proprietăţii sau, conform legii, de solicitare 
a dreptului de despăgubire. Voia să-și ajute bunicii, singura familie 
care-i mai rămăsese, părinții ei murind într-un accident de mașină 
când Lili avea doar șase ani. M-a impresionat teribil povestea ei şi 
mi-am propus să fiu mult mai atent în relaţia noastră. Pe la sfârşitul lui 
iunie, a dispărut din nou. Şi, de parcă ar fi avut o tacită şi neştiută 
înţelegere cu Kiyomi, fiecare să-și facă apariția în viața mea atunci 
când cealaltă pleca, Kiyomi a dat din nou semne de viață. Absența ei 
din ultimul timp, după cum îmi explicase, se datora unei călătorii în 
străinătate. Bănuiam unde. Ken însuși fusese plecat în Dubai, unde, 
împreună cu câțiva reprezentanți ai firmei, prezentase, în cadrul unei 
expoziţii de produse tehnologice de vârf, performanţele roboților 
noştri. Nu exista niciun motiv pentru ca soţia lui să nu-l fi însoţit în 
acea călătorie. Era mai frumoasă ca oricând şi, privind-o cum mânuia 
beţișoarele, lăsându-mi privirea să alunece pe degetele ei delicate, pe 
linia ireproşabilă a îmbrăcăminții, oprindu-mă apoi din contemplare 
asupra acelei porțiuni dintre rădăcina părului şi baza gâtului, își 
ridicase părul prinzându-l cu ace lungi, mi-am dat seama cât eram de 
îndrăgostit. l-am propus să mergem la mine acasă. A surâs timid, 


încercând apoi, cu delicateţe, să-mi explice că nu era posibil, că era o 
femeie măritată și că nu putea pleca așa cu mine. Eram uluit! Era prima 
oară când îmi vorbea astfel, toate încercările mele de a-i readuce în 
amintire întâlnirile noastre, săptămâna de aur a nopților dintre noi, 
dovedindu-se zadarnice. Îi era, desigur, dor de mine, dar călătoria în 
străinătate o făcuse să înțeleagă că nu mai putea fi cu mine. 
Urmărind-o, îmi închipuiam cu o precizie dureroasă scenele de 
dragoste pe care le trăise cu soţul ei în n!”)» 

faimosul hotel din Dubai. îl vedeam sărutând-o exact pe acea 
porţiune de la rădăcina părului care se pierdea mai jos, dispărând apoi 
în profunzimea croielii elegante a taiorului, o porțiune pe care orgoliul 
meu de cotropitor o adjudecase, conferindu-i un titlu unic de 
proprietate. O doream cu o intensitate care creştea pe măsură ce 
realizam că nu o mai puteam avea. Frumuseţea ei, care tăia în carnea 
mea, ca o sabie, dâre adânci de sânge, mi s-a părut în acea clipă atât de 
insuportabilă, încât m-am ridicat brusc şi, fără niciun cuvânt, am plecat 
de la masă, lăsând-o singură. În graba mea, am uitat de pantofii lăsaţi 
la intrarea în restaurant, ieşind în stradă cu încălțămintea specială 
pusă la dispoziție de către restaurant. Am fost ajuns din urmă de către 
un angajat al localului, care, precipitat, s-a apropiat de mine în 
momentul în care urma să urc în taxi. Cu numeroase plecăciuni și cu 
scuze inutile mi-a înmânat pantofii, ajutându-mă să mă încalţ. Acest 
episod m-a amuzat teribil, ştergând ca prin farmec furia din sufletul 
meu, dar nu mai puteam da înapoi. 

Câteva zile mai târziu, Kiyomi m-a sunat, implorându-mă cu 
lacrimi în glas să nu mă îndepărtez de ea, să rămânem prieteni, că nu 
are pe nimeni la Tokyo. Am întrebat-o ce înțelege prin a fi prieteni și ea 
mi-a răspuns, după cum mă așteptam, că i-ar plăcea să ieșim din când 
în când la cumpărături, la masă, că i-ar face plăcere să povestim. În 
cazul acesta, i-am răspuns rece, ți-aş putea împrumuta robotul meu. 
Aceste lucruri este și el în stare să le facă. Și, evident, am închis. O 
iubeam și acest adevăr cumplit a lovit inima mea cu forța unui taifun 
inimaginabil. Făceam parte din două lumi atât de diferite şi de 
ireconciliabile, încât până şi gândul că am putea fi împreună pentru o 
scurtă perioadă de timp contravenea orizontului gravitațional în care 
realitatea este constrânsă să se manifeste fără să sfideze legile 
alcătuirii lumești. 

A venit la mine de tanabata matsuri. Povestea celor două stele 


Vega (Shokujo) şi Orion (Kengyu), cărora le era dat să se întâlnească o 
singură noapte pe an, în ziua a şaptea a lunii a şaptea, în Calea Lactee 
|Ama-no-gawd), o impresionase puternic. Mi-a spus povestea într-un 
moment de răgaz al clipelor noastre de intimitate. l-am răspuns că aş 
putea s-o închid la mine în casă, că mi-aş pune robotul s-o 
supravegheze, că aş putea face să nu-i mai dau drumul și s-o păstrez 
numai pentru mine. Serioasă, m-a întrebat cum aș face să nu afle 
nimeni de dispariția ei. l-am explicat că ar fi foarte simplu, că în 
timpurile noastre în care oamenii cred mai mult în ceea ce apare pe 
internet decât în realitate, aș putea crea pe web o întreagă poveste a 
răpirii ei de către membri ai yakuza, că o vreme as putea face ca poliţia 
să comunice cu așa-zişii răpitori după care, din lipsă de probe, să 
înceteze orice comunicare. Poliţia căutând-o în zadar, fără niciun 
rezultat, după trecerea timpului legal impus, cazul ei ar fi clasat ca 
nerezolvabil, dosarul dispariţiei ei alăturându-se la arhivă altor zeci de 
dosare conținând cazuri similare. Ar fi simplu! am zâmbit 
apropiindu-mă de trupul ei. Da! a răspuns ea în timp ce-și strecura 
degetele spre sexul meu, excitându-mă. Să dispărem amândoi! Din acel 
moment, am început să mă gândesc serios la această perspectivă şi 
să-mi imaginez viața noastră virtuală într-o lume formată din doi 
locuitori, eu şi Kiyomi. În ceea ce mă privea, lucrând zilnic aproape 
zece sau chiar douăsprezece ore pe calculator, comunicând mai mult 
cu roboții decât cu oamenii, instinctul, care în mod obișnuit determină 
gradul de aderenţă la realitate, dobândise pentru mine un caracter 
precar, fragil, diluându-se lent, dar sigur. Mă lăsasem absorbit de 
nevoia, aproape palpabilă, de a ieşi din orbita unei alcătuiri fiziologice 
date și, abandonându-mă dorinței de a orbita în vârtejul imaterial, 
imperceptibil, al iubirii, opuneam o crâncenă rezistenţă la realitate. 
Caracterul neobișnuit al relației mele cu 

Kiyomi a transformat totul într-o poveste aproape 
incompatibilă cu realitatea, dar care, punând stăpânire pe toate 
gândurile mele, avea să mă plaseze la o distanță apreciabilă de restul 
lumii, învecinându-mă cu absolutul. Pentru împlinirea acelei nevoi 
aproape metafizice, aş fi fost în stare de orice. 

Pe Kiyomi am revăzut-o o singură dată înaintea începerii 
vacanței. Avea dreptate să plece din Japonia, vara la Tokyo era de 
nesuportat. Cum eu omisesem să mă înscriu la începutul anului în 
planul de vacanţă al firmei, propunându-mi la vremea aceea să lucrez, 


am fost nevoit să rămân toată vara în oraș. Ken Takeuchi era şi el 
plecat în vacanță. Oare era la Londra cu soția lui? Chinuitoarea 
întrebare m-a ţinut treaz pe parcursul mai multor nopți. Înnebunit de 
dor, am petrecut în maşină multe ore, trecând în mod repetat pe strada 
ei, contemplând cu infinită tristețe ferestrele întunecate, în spatele 
cărora nu se întrezărea nicio mișcare. Acea activitate nocturnă, 
îndeplinită cu atâta ardoare, a atras atenția polițiștilor responsabili cu 
respectarea ordinii în zonă şi, invitat politicos la secţie, a trebuit să mă 
legitimez şi să-i conving pe oamenii legii că nu făcusem niciun rău 
plimbându-mă cu mașina în acel cartier select. Neexistând nicio 
plângere împotriva mea, după cum era de așteptat, mi-au dat drumul. 
Nici nu mă gândesc care ar fi fost consecinţele dacă, din întâmplare, 
s-ar fi petrecut vreo spargere sau vreo crimă în zona aceea. Probabil eu 
aş fi fost în prima poziţie pe lista suspecților. Uimitor era faptul că nici 
Lili nu era de găsit. Sau, poate, eu eram cel care dispăruse, fără să știe, 
din orizontul material al lumii. Oricum, în lunile insuportabile de vară 
izbutisem să avansez în cercetările mele legate de calculatorul cuantic 
şi, implicit, să mă ocup de ceea ce numeam programul Kiyomi. 
Universul virtual pe care l-am creat pe calculator cuprindea o serie de 
montaje realizate din înregistrările video pe care le făcusem cu prilejul 
întâlnirilor noastre. Noaptea de tanabata o filmasem în întregime, 
desigur, fără știrea ei. Acurateţea aparatelor pe care le aveam 
înregistraseră până şi gama variată cu care respirarea ei răspundea 
intensității cu care mă apropiam de trupul ei, iubind-o. Privind, în 
nopțile insuportabil de fierbinți ale orașului, acele imagini, 
dăruindu-mă foşnetului vag pe care-l ascultam ridicându-se din trupul 
ei şi dând curs unui ajutor bine-venit din partea mâinilor, alunecam 
fără nicio rezistență în infernul tenebros, pe care numai frenezia unor 
nevoi sexuale menite să se consume în singurătate îl puteau face activ. 
Tot din plictiseală sau poate dintr-o grijă care începuse să mă 
preocupe mult în ultimul timp, am conceput un program special de 
supraveghere a apartamentului, un soft prevăzut cu capacitatea de 
analiză şi decodificare a câmpului bioenergetic individual, prin care 
fişierele s-ar autodistruge, atunci când o altă persoană decât eu însumi 
s-ar afla în fața calculatorului meu accesându-le. Când spun 
calculatorul meu, mă refer la cel independent, botezat după numele 
zeului dac Zamolxe. Zamolxe este unul dintre cele trei calculatoare pe 
care le am, pe celelalte două le-am numit, tot din sentimente 


traco-dace, Burebista și Decebal. Zamolxe este singurul calculator pe 
care nu l-am legat la rețea, fiind conceput ca un fel de seif individual de 
date, având și responsabilitatea securității acestora. Nefiind legat în 
rețea, este ca și inexistent pentru oricine ar încerca din afară să spargă 
ilegal codurile de acces spre datele mele. Mi-am luat această măsură de 
siguranță pe la sfârşitul lui iulie, după ce, într-o seară, târziu, la 
întoarcerea acasă, ceva imposibil de definit în termeni obiectivi, un 
simțământ vag, ivit, după toate probabilitățile, din interacțiunea 
simțurilor responsabile cu previziunea pericolelor, mi-a dat de înțeles, 
într-o manieră nedeslușită, că cineva pătrunsese în apartamentul meu. 
După cum era de așteptat, nu lăsase nicio urmă, poate doar, involuntar, 
tulburase imperceptibil comportamentul lui Qrin, a cărui veselie, ușor 
disimulată, mi-a dat de gândit. Eram tot mai convins că robotul văzuse 
ceva, dar că îi era teamă să vorbească. Desigur, nu am îndrăznit să 
mărturisesc nimănui aceste lucruri. Cine m-ar crede dacă aș spune că 
robotul meu, conceput din circuite care se exprimă prin biți de 
informaţie, ar putea trăda anumite emoții umane, ca teama. Okaeri! 
mi-a spus, ca de obicei, dar vocea lui trăda anumite inflexiuni pe care 
până atunci nu le mai auzisem. Acest lucru nu ar fi putut avea decât 
două explicaţii logice, fie se defectase ceva în sistemul său vocal, fie 
cineva intrase în computerul lui, făcând mici modificări de programare, 
modificări care afectaseră aproape imperceptibil configurația sa de 
bază, sensibilizându-i anumite componente. Dar cine putea să facă 
asta?! Cine ar putea fi interesat de ceea ce se întâmpla în apartamentul 
meu? Despre cercetările legate de calculatorul cuantic nu vorbisem 
decât cu Lili şi, apoi, nu știu în ce măsură ar fi putut ea să înţeleagă 
ceva din esența acestora. Cu siguranţă, ea nu accesase calculatoarele 
mele. Mai era însă un fapt de care ar fi trebuit să țin seama. La 
rugămințţile lui Lili, concepusem un program care să oprească sistemul 
video de supraveghere atunci când ea se afla în apartamentul meu. 
Cedasem, evident, cererilor ei, presupun justificate, de altfel, deşi nu 
înţeleg de ce o deranja faptul că aș fi putut s-o văd de la birou cum se 
plimba prin casă. Eu nu vedeam nimic rău în asta, iar în ceea ce mă 
privea, acest lucru mă ajuta chiar să lucrez mai bine, mă inspira. Nu 
numai Lili mi-a cerut însă să decuplez sistemul video de supraveghere 
a apartamentului. La fel a făcut şi Kiyomi. Dar, urmând rațiunea 
infailibilă a logicii inimii, decisesem să le scot pe cele două femei în 
afara oricăror suspiciuni. 


Dacă unii savanți, după cum citisem, se străduiau să surprindă 
structura cuantică a spaţiului, un invizibil niciodată întrezărit, în ceea 
ce mă privea, eu încercam să descopăr structura intimă a frumuseții și, 
implicit, dacă aș fi reuşit, s-o captez și s-o exprim într-o formulă unică, 
să ajung la granița care desparte, ireconciliabil, dimensiunea umană de 
limitele condiției tehnologice şi, în mod concret, s-o depășesc, 
pregătind astfel calea pentru unica nemurire posibilă, nemurirea 
cuantică. Întrezărisem în relația mea cu Kiyomi un posibil drum care 
m-ar fi dus într-acolo. Nutream, în plus, convingerea că omul inventase 
aparatul de fotografiat şi camera video ca să suplinească o carență a 
simţurilor, insuficient evoluate ca să poată pătrunde în țesătura intimă 
a realităţii. De aceea, fiind un mare pasionat al fotografiei, am realizat o 
serie de instantanee și montaje cu Kiyomi, unele dintre ele fiind 
preluate chiar din înregistrările video pe care le făcusem în Golden 
Week la Kyâto. Nu exista porțiune a trupului ei pe care să n-o fi 
surprins cu aparatul de fotografiat, fiecare imagine, preluată de 
computer, fiind  numerotată cu extremă meticulozitate. Îi 
fotografiasem până și textura fină a pielii. Colajele concepute din 
diversele instantanee m-au dus la realizarea unor desăvârșite 
fotografii, care depășeau cu mult visul oricărui fotograf de a surprinde 
eternitatea clipei, fotografiile mele, după cum le creasem, crestau 
breșe adânci în textura invizibilă a realităţii, scoțând la lumină un ceva 
unic, inimaginabil, greu de descris. Și, totuși, aceste reuşite mă ţineau 
încă departe de ceea ce urmăream eu. Acea despicătură de realitate, 
prin care, în momente speciale, întrezărisem frumusețea, nu izbutisem 
încă s-o descriu și s-o recreez. Convins că acest lucru se petrecea doar 
în momentele în care planul concret, obişnuit, al vieţii intersecta un 
plan superior, invizibil, activat prin artă, i-am cerut lui Kiyomi, înaintea 
plecării ei în vacanţă, să cânte la koto. Mi-a ascultat rugămintea și a 
organizat, special pentru mine, un concert de koto. La acest neobișnuit 
concert, am fost prezent doar eu şi bunicii ei. O rugasem să se îmbrace 
cu același kimono ca la petrecerea de ziua lui Ken și chiar să 
interpreteze aceleași piese. Mi-a ascultat rugămintea. Eu şi bunicii ei 
stăteam aşezaţi pe tatami, ascultând-o în cea mai desăvârşită liniște. 
Dar nu mi-a fost dat să întrezăresc nimic. Oricât de intens aș fi fixat 
acea porțiune de la baza gâtului și rădăcina părului ei, strădaniile mele 
de a nu permite ca dragostea pentru Kiyomi să se trădeze în fața 
bunicilor ei au condus probabil la anihilarea oricărei tentative de a 


surprinde măsura frumuseţii întrevăzute în iarnă. După concert, 
bunica lui Kiyomi ne-a servit într-o manieră ireproşabilă ceaiul, 
urmând tipicul consacrat al ceremoniei. Luat prin surprindere de acest 
ceremonial, în timp ce Masako san descria prin aer un balet al mâinilor 
şi al batistei folosite la ceremonie, aerul din jur a părut să se deschidă 
uşor. Apoi, ca şi cum cineva de dincolo ar fi împins o ușă spre o lumină 
puternică, paravanele pictate din jur au prins o viață florală, himerică, 
adiind în suflul imperceptibil din aer. În clipa următoare însă, ceva 
asemenea sclipirii unei săbii scurte a spintecat aerul, ca şi cum ar fi 
tăiat cordonul unei cortine care a căzut brusc peste noi. Nu se 
întâmplase nimic altceva decât că bunicul lui Kiyomi se aplecase ca să 
ia ceaşca de ceai din mâinile soţiei sale, acoperind astfel, involuntar, 
lumina care mă fermecase. După plecarea celor doi bătrâni, am rămas 
la Kiyomi. În noaptea aceea, mi-a trebuit cel puţin o oră ca s-o dezbrac 
de kimono-ul savant îmbrăcat. Nu m-aș fi descurcat dacă nu m-ar fi 
îndrumat mâinile ei. N-am putut să nu mă gândesc cât de greu trebuie 
să le fi fost pe timpuri bărbaţilor japonezi. Oricum, sexul în toaletele 
cluburilor de noapte sau la colțurile întunecate ale străzilor n-ar fi fost 
posibil în acele condiţii vestimentare, ca să nu mai pomenesc de 
bancheta maşinii mele Toyota. Am făcut dragoste pe tatami, exact în 
locul în care ea cântase la koto şi în care mâinile bunicii ei dăduseră la 
o parte perdeaua invizibilului. Foarte devreme în zori m-a trezit, 
cerându-mi să plec, era bine să nu mă găsească dimineaţa în casa ei. A 
fost ultima oară când am văzut-o în vara aceea, dorinţa care renăscuse 
în trupul meu, în timp ce ea, învelită doar într-un cearșaf, mă 
condusese spre ușa de la ieşire, refuzându-mi-se, deşteptase în sângele 
meu vibrații intense. Ne-am sărutat mult, dezlipindu-ne cu greu unul 
de altul. Când am ieșit afară, aerul cald și umed al dimineţii m-a 
absorbit ca vaginul unei femei. 

Întorcându-mă acasă, am avut din nou cumplitul sentiment că 
fusese cineva în apartamentul meu. Era ca și cum aerul din vasta 
încăpere fusese brăzdat de crăpături invizibile, pe care virtualii 
infractori le produseseră prin simpla lor incursiune în atmosfera 
statică a apartamentului. În aer dogorea ceva ca o linişte 
amenințătoare. Qrin m-a salutat ca de obicei, okaeri, ceea ce m-a frapat 
însă era ceva ce avea o legătură imperceptibilă cu mișcările lui. Nu mai 
pășea în urma mea, în bine-cunoscutul zgomot metalic al articulaţiilor 
sale, ci avea o ciudată tendinţă de a se depărta de mine, dând impresia 


că nu ar fi prea fericit dacă l-aș lua la întrebări. Acest fapt m-a 
determinat să încep cercetarea amănunţită a tuturor lucrurilor din 
casă. Oricine ar fi fost în casa mea, era evident că nu fusese vorba de jaf. 
Altceva căuta. Dar ce anume? O vagă presimţire mă îndruma înspre 
ceea ce constituia cercetarea mea personală în dezvoltarea tehnologiei 
roboților. Nu am găsit însă niciun indiciu care să-mi confirme 
bănuielile. În orice caz, lucrase foarte curat. Târziu după miezul nopții, 
după ce am stins toate luminile şi m-am vârât în așternut şi după ce în 
încăpere s-a făcut complet întuneric, un întuneric brăzdat doar de 
pâlpâirile îndepărtate ale luminilor orașului, am zărit brusc pe pupila 
metalică a ochiului drept al lui Qrin o minusculă luminiță roșie. 
Robotul mă fixa cu o intensitate stranie. Am înlemnit. Paralizat de frica 
locului îndepărtat spre care ducea luminița aceea din ochiul lui, n-am 
dormit întreaga noapte. A doua zi, la laborator, eram atât de obosit, 
încât n-am izbutit să fac nimic, pe de altă parte, începusem să privesc 
cu suspiciune în jurul meu, părându-mi-se că oricare dintre colegii de 
birou ar putea fi destinatarul informaţiei codificate în fluxul de fotoni 
din ochiul robotului meu. Devenisem aproape paranoic. După ce m-am 
întors acasă, am făcut noi verificări în programele calculatoarelor mele 
şi, după cum mă așteptasem, am descoperit, în final, câteva intruziuni 
în memoria lor. O serie din informațiile la care lucrasem se scurseseră 
spre o destinaţie încă necunoscută. Principalul vinovat de mascarea 
acestor violări de domiciliu, fiindcă se întâmplase de cel puțin trei ori, 
era fireşte Qrin. Tăinuindu-mi ceea ce se întâmplase în apartamentul 
meu, Qrin se făcuse implicit părtaş la spargerea codurilor de acces spre 
datele mele. Dar, pentru că eram un tip prevăzător, concepusem 
structura informaţiilor din calculator sub forma unui joc puzzle, 
aproape imposibil de reconstituit în lipsa parolei. Imaginea finală a 
datelor se compunea dintr-o serie de imagini frânte pe care le combina 
împreună o formulă concepută sub forma unei parole. Izbânda celui 
care pătrunsese în memoria lui Zamolxe nu-i servea deocamdată la 
nimic. Reuşise, într-adevăr, să subtilizeze câteva bucăţi din puzzle-ul 
meu, dar încă nu le avea pe toate. Pentru aceasta, ar mai avea nevoie 
de vreo două-trei intrări clandestine în apartament. Am decis să nu fac 
nimic, să nu-mi iau măsuri suplimentare, să las impresia că încă nu 
bănuiam ceea ce se petrecea, propunându-mi să prind făptaşul în 
flagrant delict. L-am lăsat în pace și pe Qrin, comportamentul lui însă 
dezamăgindu-mă cumplit. Eram ca un tată al cărui fiu se aliase cu 


duşmanii lui ca să-l detroneze. Trăiam sindromul Shakespeare al lumii 
virtuale. Cu Kiyomi m-am reîntâlnit pe la sfârşitul lui septembrie, după 
ce se întorsese de la Londra, prilej cu care mi-a mărturisit fericită că 
era însărcinată. Că așa cum prevăzuseră medicii, tratamentul lor 
avusese succes. Vestea m-a şocat, căzând asupra mea ca un trăsnet. 
Toate speranţele mele se spulberaseră într-o fracțiune de secundă. 
Mi-a mai spus că, în cinstea acelui eveniment, ea și Ken vor da o 
petrecere la care vor invita câţiva apropiați. Evident, printre aceştia 
mă aflam şi eu. Cu vestea pe care tocmai mi-o dăduse, izbutise 
involuntar să mă împingă pe marginea unui abis fără limite. În acel 
moment, nu vedeam o altă soluție decât să mă las înghiţit de golul 
înspăimântător. Dar pentru că niciodată răul nu atinge pragul cel mai 
de jos, putând cobori și mai mult, chiar atunci când crezi că i-ai atins 
fundul, Lili, care îşi făcuse din nou apariția în viața mea, mi-a 
mărturisit, nici mai mult, nici mai puţin, că era și ea însărcinată. Că nu 
ştia cum se întâmplase, că ea și Ken fuseseră atenți, dar că totul se 
petrecuse fără ştirea lor. Lili era fericită, sperând ca nou-născutul, 
ştiind cât de mult își dorea Ken copii, să-l convingă să n-o mai 
părăsească. M-am gândit atunci cu amărăciune cât de ușor le era 
femeilor să păstreze un bărbat lângă ele, legându-i cu ombilicul 
invizibil al unui copil. Nu puteam să nu mă întreb apoi cu gelozie cum 
reușea Ken să țină două femei lângă el, erau oare numai banii, în cazul 
lui Lili, și relaţiile sociale, în cazul lui Kiyomi, ceea ce le lega pe 
amândouă de el?! Nu, nu putea fi numai atât. Evident, atât Lili, cât şi 
Kiyomi îl iubeau. Dragostea, factorul de care nu ținusem seama în 
încercarea mea de a construi o lume numai pentru mine și pentru 
Kiyomi, lovea fragila mea construcţie virtuală, prăbușind-o din temelii. 
Am înţeles atunci că nu putem realiza o lume în care să existe un 
paradis cu doi locuitori decât prin acțiunea de eliminare a celorlalți, 
ceea ce, implicit, mă transforma într-un ipotetic criminal. Dar în felul 
acesta paradisul își pierdea sensul, devenind iad. Eram oare în stare de 
asta? Eram oare în stare să cobor în iad pentru fericirea mea? Lili a 
rămas la mine în noaptea aceea, dar nu m-a lăsat s-o ating. M-am 
răsucit toată noaptea în aşternuturi, ca un animal încă viu, pus la 
frigare. 

La câteva zile după plecarea lui Lili, m-a sunat Kiyomi 
rugându-mă stăruitor să ne întâlnim. A ales un restaurant franțuzesc r 
ms upmarket din Ebisu. Încă nu se vedea nicio schimbare pe trupul ei, 


părându-se că acel ceva străin ce se dezvolta în pântecele ei încă nu 
pusese stăpânire deplină pe celulele corpului ei. Ceva însă 
imperceptibil, ca o dulce melancolie, plutea pe chipul «i, 
înfrumusețându-l. Voia să discutăm despre Lili. M-a întrebat dacă 
ştiam că era însărcinată. l-am răspuns că da. Și, atunci, cu emoție grea 
în glas, m-a întrebat dacă nu cumva copilul era al meu, urmând să mă 
căsătoresc cu ea. Evident, nu ştiam ce să-i răspund. Mi-a explicat că 
soțul ei îi spusese că eu eram tatăl copilului lui Lili. Voia să știe când 
s-a întâmplat şi dacă fusesem cu Lili în același timp în care fusesem și 
cu ea. În astfel de situaţii, oamenii reacționează cu totul prosteşte, aşa 
am făcut și eu atunci, poate dintr-o dorinţă ascunsă de a o pedepsi, am 
lăsat-o să creadă că ceea ce-i spusese soțul ei era adevărat. Am plecat 
de la restaurant convins că făcusem exact același lucru pe care-l făcuse 
ea atunci când mă anunţase că era însărcinată, că îi împlântasem şi eu 
un cuţit otrăvit în inimă. Departe însă de a mă face fericit, acest lucru 
mă îndurera de moarte. Dar seara încă nu se încheiase, acasă mă 
aştepta Lili. Plânsese mult și părea cuprinsă de o disperare fără 
margini. Se decisese să facă avort, nu putea păstra acel copil, aşa o 
sfătuise şi Ken, care urma s-o ajute financiar ca să rezolve totul în cea 
mai bună manieră posibilă. Aflase şi ea de sarcina lui Kiyomi, devenind 
astfel conştientă de faptul că, evident, Ken nu-şi va abandona soția în 
favoarea ei şi că nu putea nici măcar spera ca el s-o mai întrețină 
financiar în viitor. Singura soluţie era avortul. De altfel, mi-a mărturisit 
că documentaţia contractului în baza căruia ajunsese în Japonia 
prevedea şi angajamentul de a nu avea copii care să rezulte din 
activitățile pe care le presupunea jobul ei, evident nu mi-a spus care 
era acel job, în baza acelui angajament fiind obligată să facă un control 
ginecologic periodic. Decizia ei era una înţeleaptă, i-am explicat. De 
îndată ce contractul ei se va încheia, cândva în noiembrie, va fi liberă 
să facă ce doreşte. Mi-a spus întristată că asta ar însemna plecarea ei 
din Japonia, ceea ce nu-şi dorea să se întâmple. Unica soluţie rămânea 
căsătoria cu un japonez, dar că nu putea s-o facă oricum, Ken fiind 
singurul cu care ar fi vrut să se mărite, ceea ce era aproape imposibil. 
Nu mai rămâneam decât eu, care aveam permis de ședere în Japonia. 
Mi-a explicat entuziastă că am putea face acest lucru, în fond, ne 
simțeam foarte bine împreună, asigurându-mă că asta n-ar avea nicio 
repercusiune asupra libertății mele. Trebuie să recunosc că sunt un tip 
uşor de convins, iar în fața ilogicității argumentelor feminine sunt 


complet lipsit de apărare. Ce puteam să spun?! Am lăsat-o să înţeleagă 
vag că acest lucru ar putea fi posibil, dar că, în cazul ei, dacă aş fi de 
acord să-i dau numele meu, nu puteam să fac la fel şi pentru copilul 
altui bărbat. Am decis atunci ca săptămâna următoare să mergem 
împreună la o clinică pentru avort. Am pus mâna pe cartea de telefon, 
am căutat o clinică oarecare şi i-am făcut o programare. Ca pecetluire a 
pactului nostru, în noaptea aceea m-a lăsat s-o ating. Am pătruns-o şi 
am răscolit carnea trupului ei cu dorința năucitoare de a nimici în 
memoria celulelor ei orice amintire a altui bărbat. Dorința mea de 
nimicire era atât de violentă, încât în imaginație mi-am închipuit că 
sfâșiasem până şi membrana caldă care învăluia în pântecele ei 
alcătuirea fragilă de celule şi țesuturi a ceva ce încă nu căpătase nicio 
formă, distrugând-o. Eram satisfăcut. Lili redevenise în totalitate a mea. 
Zilele următoare a dispărut de acasă, am vorbit la telefon, ea 
explicându-mi că mai avea de aranjat niște treburi, după care se va 
întoarce la mine. Nu uitase, fireşte, de programarea de la clinică. Apoi a 
închis. Duminică dimineața m-a sunat Kiyomi, cerându-mi să ne vedem. 
Am invitat-o la mine acasă, dar n-a acceptat. În schimb, mi-a propus ca 
loc de întâlnire apartamentul din Tsukishima. Când am ajuns acolo, am 
rămas 
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trtor înmărmurit de splendida priveliște spre Tokyo Bay și am 
înţeles atunci că adevăratul lux nu este o chestiune de bani, ci de gust. 
Mi-a mărturisit că acel apartament fusese cumpărat de ea, că ea îl 
mobilase, gândindu-se că locul acela ar însemna pentru Ken o achiziţie 
excelentă, servindu-i în interesele sociale și mondene ale firmei. Mi-a 
mai mărturisit apoi că, din păcate, ideea aceea a ei servise mai degrabă 
intereselor sexuale ale soțului, Ken organizând în acel apartament 
discrete petreceri pentru un cerc foarte restrâns de prieteni cu bani. 
Din acest motiv, Kiyomi evitase să meargă acolo prea des. Mi-am 
imaginat că în acel loc Ken şi Lili făcuseră dragoste de nenumărate ori. 
Mi-a explicat că îmi ceruse să ne vedem fiindcă nu putea suporta ideea 
că ne despărțiserăm ultima oară în acele condiţii aproape belicoase. 
Am asigurat-o, trăgând-o ușor spre mine, că, în ceea ce mă privea, nu-i 
declarasem niciun război, spunând şi o glumă care o făcu să râdă. 
Râsul ei a pus brusc peste prăpăstiile dintre noi punți de argint, 
fericindu-mă. Am început să-i explic că ar putea să divorțeze de Ken și 
să se căsătorească cu mine, că am putea trăi din ceea ce câștig eu, că 


am putea pleca din Japonia în America, dacă voia, că eram în 
corespondență cu nişte cercetători americani, foarte interesaţi de 
cercetările mele. Perspectivele fericite ale vieţii pe care eu le descriam 
cu entuziasm aduceau însă pe chipul ei zâmbete triste, ceea ce m-a 
făcut să pun capăt brusc utopiei conjugale care mă cuprinsese. M-a 
întrebat despre ce cercetări era vorba și ce anume discutam cu cei din 
America. Surprins de întrebarea ei, i-am explicat că era vorba de niște 
cercetări personale şi că urmăreau o altă viziune în dezvoltarea 
roboților decât cea pe care o concepusem la firmă. Că, de fapt, totul nu 
era încă decât sub o formă conceptuală, că, din punct de vedere 
experimental, mi-era imposibil să demonstrez ceva, ideile mele 
atingând un câmp de cercetare insuficient elaborat, foarte nou în fizica 
actuală. A vrut să ştie dacă vorbisem cu cineva din companie despre 
asta şi i-am răspuns că nu. Apoi m-a întrebat, schimbând subit 
subiectul, dacă nu vreau să mănânc ceva. Putea să-mi comande 
mâncare de la restaurantul din imobil, în ceea ce o privea, în condiţia ei, 
se referea fireşte la sarcină, nu putea mânca nimic. Am acceptat. În 
timp ce mâneam și ea mă privea mâncând, având grijă să mă servească 
şi să-mi toarne vin ori de câte ori mi se golea paharul, am trăit brusc 
sentimentul că scena aceea se mai petrecuse cândva identic, exact în 
acel loc. Întrebându-mă de unde provenea senzaţia aceea atât de 
puternică, am înţeles că eu şi Kiyomi jucam, poate, fără voia noastră un 
joc în care amândoi redeveniserăm altcineva, ea era Lili, iar eu eram 
Ken. Simțeam cu nespusă uimire cum cineva străin se strecurase 
înăuntrul meu, punând stăpânire pe mișcările mele, făcându-mă să 
devin cine nu eram. Şi Ken din interiorul meu își juca bine rolul. 
Kiyomi participa cu aceeași intensitate la acel straniu joc, doar că, mi 
se părea mie, rolul lui Lili nu prea o prindea, deşi făcea eforturi 
susținute în acea direcţie. Se vedea limpede cât ne era de imposibil să 
renunțăm la rolurile noastre. Dintr-o curiozitate stupidă sau, pur şi 
simplu, fiindcă aerul apartamentului luxos din Tsukishima fusese atât 
de impregnat de prezenţa celor doi, toate mișcările și gândurile 
noastre fuseseră parcă dublate într-o oglindă imaginară care, 
mişcându-se, nu mai reda trăsăturile mele și ale lui Kiyomi, ci, 
printr-un straniu joc de lumini, pe ale celorlalți doi amanți. Urmăream 
şi, în același timp, participam la o înregistrare care fusese făcută fără 
voia mea. Atunci Ken se lăsă dezbrăcat de Lili, plăcerile cumplite pe 
care degetele ei şi vârful limbii le stârniră în carnea mea făcând din 


mine un spectator aproape beat de fericire. Când totul a încetat, în 
timp ce eu eram complet gol, am constatat cu stupoare că ea nici măcar 
nu se dezbrăcase, ținuta ei elegantă, impecabilă, făcându-mă să cred că 
Kiyomi fusese în tot timpul acela la mii de kilometri distanță de mine. 
Eram uări uluit. Ce se întâmplase între noi? îmi pusese ceva în vin?! Mă 
îmbătasem și mă excitasem singur, ca un idiot? Am rugat-o încurcat să 
mă lase să fac un duș, dar, în timp ce încercam să mă eliberez sub jetul 
de apă de convingerea dureroasă că nu reprezentasem pentru ea decât 
o jucărie erotică, Kiyomi s-a strecurat lângă mine, sărutându-mi umerii, 
spatele, fesele, aşa cum ai săruta o icoană. Femeia aceasta era mai 
imprevizibilă decât Marea Japoniei. 

Lili n-a venit în ziua în care o programasem la clinică pentru 
avort, iar la telefon nu îmi răspundea. Eram neliniștit, fiindcă nu știam 
ce se întâmplase. Am decis să-l abordez direct pe Ken, ca de la bărbat 
la bărbat, cum se spune, și să-l întreb ce planuri avea în ceea ce o 
privea pe Lili. Ken m-a primit amabil în biroul lui, interesându-se de 
munca mea, întrebându-mă dacă sunt satisfăcut de ceea ce fac, 
sugerându-mi ca în cazul în care aș vrea să fac altceva, cercetare la un 
alt nivel, de pildă, să-i spun. Că, în ceea ce-l privea, își dorea să-mi 
prelungească șederea în Japonia, considerându-mă un foarte bun 
profesionist, el intuind la mine şi o latură pe care n-am prea avut timp 
să mi-o pun în valoare, o latură de care, din păcate, după cum s-a 
exprimat el, japonezii sunt, în general, lipsiţi, acea latură fiind 
inventivitatea, creativitatea sau imaginaţia. El considera că fără acea 
dimensiune cercetătorii nu pot inventa nimic, pot doar să 
perfecționeze la absolut ceea ce au inventat alţii, aşa cum făceau 
japonezii în toate domeniile. Nu înțelegeam unde voia să ajungă, deși 
toată oda închinată de el creativității umane nu putea avea decât un 
singur înțeles pentru mine, Ken știa câte ceva despre cercetările mele. 
Despre asta putuseră să-i vorbească atât Lili, cât şi Kiyomi, ca un 
nesăbuit mă destăinuisem în fața celor două femei, povestindu-le visul 
meu cu roboți cuantici. N-am crezut niciodată că vreuna dintre ele l-ar 
putea lua în serios. Ken mi-a mai spus că, dacă am nevoie de ceva, orice, 
m-ar putea ajuta pentru cercetările mele, să-l informez direct pe el şi 
să-i cer fără ezitare sprijinul. Mi-a făcut apoi o ofertă tentantă, să plec 
în Hawaii, la demonstraţia cu roboţi organizată de firma noastră. Dacă 
vrei, o vei putea lua pe Lili cu tine, mi-a sugerat el, îi voi plăti eu 
drumul. Sunt încântat că vrei să păstrezi copilul, a mai spus Ken, dacă 


te vei căsători cu ea şi o vei ajuta să rămână în Japonia, vei fi răsplătit, 
avem nevoie la companie de oameni ca tine. Mi-a strâns mâna, 
arătându-mi că întrevederea noastră luase sfârșit. Am ieșit din biroul 
lui copleşit. Nu mai ştiam ce să cred. Ken îmi cerea să-i accept copilul şi 
să mă însor cu Lili. Dacă voi îndeplini cerințele lui, voi avea 
posibilitatea să rămân în continuare în Japonia. Târgul era făcut. 
Aşteptam să apară Lili. Lili n-a apărut, în schimb, m-a sunat Kiyomi, 
cerându-mi să mă duc urgent acasă la ea. Am ajuns cât am putut de 
repede şi am găsit-o chircită pe tatami, acuzând dureri îngrozitoare în 
zona abdominală. Trebuia s-o duc la un doctor. M-a întrebat dacă mai 
ştiam unde era clinica aceea unde fuseserăm cândva împreună. l-am 
răspuns vag că da, apoi mi-a cerut s-o duc acolo. Am dus-o pe braţe 
până la mașina ei și am aşezat-o în unica poziţie care nu-i dădea dureri 
prea mari. Îi venea rău în fiecare secundă. N-am putut să nu mă 
gândesc cu amărăciune că prima oară când mă urcasem în maşina 
aceea fusese tot pentru un drum la clinică, doar că atunci lucrurile 
decurseseră cu totul altfel. După ce am ajuns, medicii specialiști au 
preluat-o imediat, ducând-o în sala de operaţii. Am așteptat mai bine 
de două ore până când o asistentă a venit să-mi spună că era bine, dar 
că pierduse sarcina. Am întrebat-o dacă pot s-o văd. Crezând că eram 
soțul ei, mi-a permis să intru în rezervă. Kiyomi dormea. Asistenta 
mi-a explicat că era din cauza calmantelor. Am ieşit pe coridor. Nu 
ştiam ce să fac, dacă să-l sun pe Ken sau să rămân acolo să aştept până 
se va trezi. De ce Kiyomi nu-l sunase pe el, de la bun început? Fiindcă 
nu știam ce-aş putea face, am luat 
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mașina ei şi am dus-o la spălătorie, toate scaunele erau pline de 
o vomă verzuie. Dexteritatea și meticulozitatea cu care lucrau băieții 
de la spălătorie, atingând cu infinită venerație fiecare porţiune din 
interiorul mașinii, lustruindu-i părțile metalice, curățând cu soluții 
speciale scaunele din piele, au avut asupra mea un efect calmant, 
ajutându-mă să gândesc tot mai limpede. Era nouă seara și trebuia să-l 
sun pe Ken să-l anunţ că soţia lui se afla la clinică. Dar Ken era deja la 
clinică, îl sunase medicul care se ocupa de soţia lui. Am încercat să-mi 
exprim regretul pentru cele întâmplate, dar Ken nu părea foarte 
afectat de vestea pierderii sarcinii. l-am spus atunci că maşina lui 
Kiyomi era la mine, că fusesem cu ea la spălătorie și că urma s-o duc la 
ei acasă și s-o las în fața porţii. Ken mi-a mulțumit pentru tot, în stilul 


japonez, după care am închis. Înainte de a duce mașina acasă, ara mai 
făcut câteva ture prin oraş. Mi se părea că în felul acesta eram mai 
aproape de Kiyomi, dar nu făceam altceva decât să prelungesc 
sfâșietor o stare de suferință cumplită. Mi-l închipuiam pe Ken stând 
lângă patul ei, ţinându-i mâna, atent la fiecare gest al ei, mângâind-o. 
Un copil mort fără timp și fără nume le ţinea amândurora mâinile 
împreunate. A doua zi, neîndrăznind să apar pur și simplu la clinică, 
am sunat-o mai întâi. Se simțea bine, îl aştepta pe Ken s-o ducă acasă. 
Mi-a mulțumit pentru tot, întrebându-mă dacă ne-am putea vedea 
cândva săptămâna următoare. l-am mărturisit că o iubeam foarte mult, 
că nu dormisem toată noaptea gândindu-mă la ea, că eram foarte 
îngrijorat şi că îmi doream nespus s-o văd. Mi-a promis că mă va căuta 
de îndată ce va putea. M-a primit câteva zile mai târziu în casa din 
Daikanyama. Era încă slăbită, paloarea feței contrastând puternic cu 
culoarea pielii, ceea ce-i dădea un aspect straniu, făcându-mă să mă 
gândesc automat la păpuşile din teatrul de marionete. Prima parte a 
întâlnirii noastre s-a petrecut sub ochii aplecaţi ai servitoarei care ne-a 
adus ceai şi prăjituri. Am vorbit în engleză, ceea ce m-a mai liniștit 
puţin, chipul imobil al servitoarei nu-mi dădea impresia că ar putea 
urmări ceva din ceea ce discutam noi. Kiyomi mi-a spus că urma să reia 
tratamentul ginecologic, că, de fapt, medicul care o supraveghea a fost 
încântat de faptul că ea reușise să ducă sarcina atât de mult și că, aşa 
cum prevedea acesta, următoarea sarcină ar avea şanse extrem de 
mari să fie dusă la bun sfârșit. Dar că, pe perioada sarcinii, orice 
raporturi sexuale îi erau cu desăvârșire interzise. Îmi sugera oare că 
pierduse copilul din cauza mea şi a intensității cu care o iubisem în 
noaptea petrecută în Tsukishima?! Posibil. Un vag sentiment de 
vinovăție începu să încolțească în sufletul meu. Devenisem ucigașul 
copilului ei. Mi-a mai mărturisit apoi că fusese cu o zi înainte din nou la 
clinică, acolo i se recoltaseră ovule iar, lui Ken, spermă, că acțiunea de 
fertilizare se producea în laborator, direct sub supravegherea 
doctorului specialist, ovulul fertilizat urmând să fie apoi plasat în 
uterul ei. Îți închipui, mi-a spus ea, nici nu e nevoie ca el să mă atingă. 
Ochii i se umpluseră de lacrimi. Și-a plecat capul, după care a făcut un 
semn servitoarei să iasă. M-am apropiat de ea și i-am cuprins capul cu 
mâinile, sărutând rouă sărată a ochilor ei. Să facem un copil! i-am 
propus, ea a tăcut şi a început să mă sărute cu frenezie. Eram atât de 
îmbătat de trupul ei, de mișcările ei încete, ca de păpușă, încât simţeam 


cum suprafața de tatami pe care eram aşezat, pereţii de paravane 
pictați, umbra pinului de afară care se reflecta în încăpere pe pereţii 
aproape transparențţi, casa întreagă, toate în jurul meu se învârteau 
într-o mişcare ameţitoare, o mişcare care îmi readucea în faţa ochilor 
un singur punct stabil din tot universul, chipul palid al lui Kiyomi, 
asemănător unei marionete din teatrul bunraku. 

Apoi ea a vorbit, cerându-mi în numele dragostei ei un lucru 
care, în clipa aceea de ameţeală, n-a avut niciun efect asupra mea, deşi 
ar fi trebuit să mă îngrozească. Ea împreună cu Ken şi, după cum lăsase 
să se înțeleagă, de comun acord cu Lili deciseseră să-mi ceară s-o fac 
pe Lili să dispară. Cum? am întrebat naiv, apoi ea mi-a explicat că nu 
trebuia să fac nimic, doar să lansez pe calculator, pe internet, o poveste 
a dispariției ei, aşa cum discutasem noi cândva despre asta. l-am 
explicat că atunci eu vorbisem aşa, într-o doară, în sens metaforic, că 
nu fusese nimic altceva decât exprimarea dorinței mele de a fi 
împreună cu ea. A protestat zâmbind, demonstrându-mi cu propriile 
mele argumente că acest lucru ar fi posibil, că, pornind de la o 
metaforă, realitatea poate dobândi un nou curs. Am întrebat-o care ar 
fi motivul pentru care Lili şi-ar dori să dispară. Mi-a explicat vag că ar 
fi niște probleme cu patronii ei, că aceștia i-au luat pașaportul și că nu 
voiau s-o elibereze de contract. Că singura soluţie ar fi ca ea să dispară 
şi să reapară sub un alt nume, putându-se căsători cu mine, eventual, 
ceea ce ar rezolva și problema copilului. Am înțeles atunci că pe ea și 
pe Ken îi interesa de fapt acel copil, că îl voiau ca pe o rezervă, în cazul 
în care Kiyomi n-ar putea avea unul. La urma urmei, copilul lui Lili era 
şi copilul lui Ken. l-am cerut timp de gândire și, fireşte, trebuia să stau 
de vorbă cu Lili. 

Pe Lili am găsit-o ușor în ziua următoare, parcă aştepta s-o sun 
ca să vină la mine. Starea de agitaţie, de nervozitate și de teamă în care 
am găsit-o au avut rolul de a trage un semnal de alarmă în mintea mea. 
Era, într-adevăr, disperată că patronii îi luaseră pașaportul, că aceștia 
îi urmăreau fiecare pas, încercând ca prin intimidare s-o forțeze să 
semneze un nou contract. I se promiseseră şi sume mai mari, dar 
condiţia era ca ea să nu păstreze copilul. Era înspăimântată și nu ştia 
ce să facă. Mi-a explicat şi ea că singura soluție era să dispară, eu fiind 
singurul capabil să realizez acest lucru. Am acceptat fără rezerve. 
Pentru a mă putea concentra pe deplin asupra acestei cumplite sarcini. 

Ken mi-a dat o săptămână de vacanţă de la firmă, eliberându-mă 


de activităţile de acolo. Am început să lucrez. Mai întâi am analizat cu 
foarte mare atenţie toate cazurile de dispariții misterioase din Japonia. 
Cu acest prilej, am aflat un lucru neobișnuit, și anume faptul că 
numărul morţilor neidentificați pe teritoriul Japoniei era cu mult mai 
mare decât numărul celor declaraţi dispăruți de către propriile familii. 
Am analizat apoi cazurile de dispariţii ale străinilor. Evident, numărul 
acestora era cu mult mai mic şi, în marea majoritate a cazurilor, era 
vorba de asiatici, coreeni, chinezi sau imigranți proveniţi din Asia de 
sud-est. Aceste dispariții erau, după un raport al poliţiei, legate de 
bandele mafiote care acționau în diverse zone, locuite, în general, de 
imigranţi. În ceea ce privea dispariția unor europeni, cazurile erau 
mult mai rare, fiind, în cea mai mare parte, legate de ceea ce se 
întâmpla în perimetrul prostituţiei. Începusem să-mi formez o 
oarecare idee asupra acestui aspect. Apoi, înarmat cu o poză a lui Lili, 
am început să cutreier Mukojima, o bine-cunoscută zonă a comerțului 
ilicit cu plăcere, comerț ale cărui origini se pierd până în inima fericirii 
naive din paradis. Ce altceva decât o partidă de sex cu Eva i-a propus 
lui Adam şarpele, invitându-l să guste din deliciile pomului 
cunoaşterii?! După câteva nopţi de căutări infructuoase, nimeni n-o 
văzuse şi n-o cunoscuse pe Lili, într-o noapte am fost acostat de un 
pește care m-a dus la o fată ale cărei trăsături aduceau ușor cu cele ale 
lui Lili. Dar era rusoaică. O intuiție stranie m-a determinat să accept 
târgul peștelui şi să profit de minutele prevăzute de tranzacţia dintre 
noi ca să stau puţin de vorbă cu rusoaica. După ce peștele a părăsit 
încăperea, lăsându-ne să ne vedem de treabă, am început să-i pun 
rusoaicei câteva întrebări. Trebuie să spun însă că discuția noastră 
avea loc într-o încăpere destul de mică, sordidă, dominată de un pat 
uriaș, deasupra căruia, în locul inexpresivelor tablouri de natură, era 
instalat un televizor ce difuza f lin, „* 

Imagini din filme erotice. Rusoaica era aşezată lasciv în mijlocul 
patului, îmbrăcată sumar, îmbiindu-mă. Din când în când, obligat să 
privesc în direcția ei, privirea îmi era atrasă de imaginile erotice 
difuzate pe ecranul televizorului. Surprinzător era faptul că printre 
imaginile filmului, asemănător cu miile de producţii care existau pe 
piață, erau înserate, întrerupând, în maniera reclamelor publicitare, 
acțiunea principală a filmului, niște imagini preluate chiar din 
încăperea în care ne aflam. De câteva ori, surprinsesem pe ecranul 
televizorului plasat deasupra patului chipul rusoaicei, ademenitor, 


senzual, asupra căruia se aplecau, pe rând, indivizi filmaţi din spate. 
Apoi, ca şi cum scurta reclamă s-ar fi încheiat, se relua acțiunea 
principală a filmului difuzat. Înspăimântat, am întrebat-o pe rusoaică 
dacă eram filmaţi. Mi-a explicat că nu, că acel meniu suplimentar se 
plătea, dar că existau unii clienți care se simțeau mai motivaţi și mai 
stimulați în inițiativele lor sexuale dacă aveau conștiința că cineva îi 
privea. Apoi, rusoaica (aceasta făcuse trei ani de filo-sofie la Moscova), 
profitând de faptul că putea vorbi cu un alb, mi-a ținut o teorie despre 
ceea ce numea ea însăşi caracterul aparent şi convențional al realității. 
Lumea în care trăim este produsul unui acord imoral al producătorilor 
de imagini, aceştia sunt adevărații stăpâni ai lumii, mi-a explicat ea, ei 
sunt cei care ne arată cum să trăim la modă, cum să fim trendy și cum 
să fim remarcați, fiind în pas cu ce se poartă, în materie de orice, de 
telefoane, de ringtones, de mașini sau chiar de sex. Acum, de pildă, e 
cool să te filmezi când faci sex şi să trimiți pe telefon prietenilor 
imagini cu performanțele tale sexuale. Asta se poartă! E o convenție, ei 
elaborează imagini cu noi înşine, lansându-le pe piaţă, iar noi le 
acceptăm ca pe un dar minunat! Eram eu însumi surprins de irealitatea 
scenei pe care o trăiam, o prostituată rusoaică să-mi țină lecții de 
filosofie într-o suburbie din Tokyo, dar, stupefiat, nu eram în stare să 
mă opun avalanșşei de cuvinte cu care mă copleșea tânăra femeie, 
tulburându-mă. Caracterul tare al acestui raport convențional este dat, 
spunea ea, de neputinţa cu care individul ratează până şi momentul în 
care ar avea posibilitatea să se scufunde în existență, îmbăindu-se în 
real, şi anume, clipa prezentă. Puterea imaginii, sub imperiul căreia 
trăim, intervine asupra noastră, transformându-ne și răpindu-ne 
singurul lucru care ne-a mai rămas intact, prezentul. Incapabili să 
stăpânim prezentul și încercând să ne detașăm de barbaria simţurilor, 
apelăm la imaginile create de ei, preferând să ne vizionăm decât să ne 
trăim. Acesta e omul zilelor noastre, omul soft. Bărbaţii care vin la 
mine se simt complet satisfăcuți doar dacă-și văd performanţele 
filmate la televizor, când, pe vremuri, performanţele lor își împlineau 
măsura în carnea şi sângele femeii. Ştii că unii bărbaţi japonezi plătesc 
ca să aibă acasă o casetă filmată cu prestaţia lor sexuală? Mă întreb, a 
zâmbit ea amuzată, dacă le vizionează acasă împreună cu nevestele sau 
logodnicele lor. Mi-a zâmbit apoi, şi expresia ușor vulgară pe care o 
avea pe chip atunci când intrasem în încăpere însoţit de peștele ei 
dispăruse, făcând loc unei seriozități senine, permițându-mi să 


întrevăd în femeia care se mișca leneșă în mijlocul patului o altă 
persoană. Mi-a mărturisit, încurcată, că, în timpul liber, studia filosofia 
zen. Am tăcut, întrebându-mă în sinea mea cum se împăca prostituția 
cu zen-ul. Parcă citindu-mi din priviri întrebarea nerostită, mi-a 
dezvăluit, împărtășindu-mi una dintre ideile învățăturii lui Buddha, că 
toate lucrurile sunt trecătoare și lipsite de consistenţă, că, în plan 
absolut, prostituția sau indicele Nișei de la Bursă nu sunt decât una şi 
aceeași manifestare fără substanţă a lumii. Conștient că timpul trecea 
prea repede, am întrerupt-o nerăbdător, deși ceea ce spunea părea să 
conţină o anumită logică, întrebând-o dacă știa ceva despre clubul din 
care făcea parte Lili. l-am dat câteva indicii. A început să-mi explice că 
auzise vorbindu-se despre acel club, dar că era destinat în exclusivitate 
oamenilor cu foarte mulți bani, în schimb fetele odată angajate acolo 
își pierdeau definitiv libertatea. Auzise că una dintre fete, fiindcă nu 
mai rezistase presiunii la care fusese supusă și încercase să fugă, 
fusese omorâtă. Poliția n-a mai descoperit niciodată nimic. Mă sfătuia 
prieteneşte, dacă n-am destui bani s-o cumpăr pe fata pe care o căutam, 
să mă las păgubaș, fiindcă nu voi avea nicio şansă să aflu mai multe 
despre club. l-am mărturisit, minţind-o, că, de fapt, fata pe care o 
căutam era o prietenă din copilărie, că locuisem în același oraş și că nu 
mai ştiam nimic despre ea de ceva timp. Mi-a promis să se intereseze, 
apoi, fiindcă expira timpul destinat partidei noastre de sex, mi-a cerut 
să plec, nu înainte de a-i lăsa, dacă doresc, un număr de telefon unde să 
mă contacteze în cazul în care ar afla ceva despre prietena mea. M-a 
sunat, într-adevăr, după câteva zile şi mi-a dat o adresă. Mi-a cerut să 
nu spun de unde o aveam, apoi, după un scurt moment de tăcere în 
care mi s-a părut că aştepta de la mine un cuvânt frumos, pe care însă 
nu am fost capabil să-l pronunț, a închis. 

Aveam adresa clubului. Pentru ca planul meu să reușească și 
să-i conving pe patronii lui Lili că aceasta dispăruse cu adevărat, 
trebuia să merg acolo, să le vorbesc, într-un cuvânt, să intru în bârlogul 
lupului și să-l fac să creadă în verosimilitatea poveștii mele. La adresa 
respectivă nu exista însă nicio reclamă, niciun orar, nimic care să-i 
ofere vizitatorului vreun semn că este bine-venit şi, eventual, poftit 
înăuntru. Am apăsat pe singurul buton al unui interfon din perete, o 
voce masculină, dură, întrebându-mă ce poftesc. Bănuiam că undeva 
exista o cameră minusculă care transmitea imagini spre cineva 
însărcinat cu supravegherea clădirii, poate chiar spre individul care 


mă interpelase. Cu credinţa celui care nu pierde nimic dacă încearcă 
marea cu degetul, am rostit numele lui Lili. Nu mare mi-a fost 
surprinderea când, cu un clinchet ușor, ușa s-a deschis înaintea mea, 
permițându-mi să intru. Am trecut printr-un hol lung, întunecat, după 
care am ajuns în pragul unei încăperi splendide de oaspeţi. 
Amenajarea ei în stilul japonez m-a determinat, cu un gest reflex, să mă 
aplec şi să-mi dau jos pantofii. Preocupat asupra acelei mărunte 
operațiuni de politețe japoneză, tocmai când îmi dezlegam șireturile, 
am fost luat prin surprindere de o lovitură puternică aplicată în 
mijlocul spatelui. Forţa acelei lovituri mi-a paralizat preț de câteva 
secunde orice reacţie, încercând apoi să mă mișc, am fost atacat de o 
nouă serie de lovituri, administrate metodic, exact în acele porțiuni ale 
trupului care trebuiau cât mai repede scoase din uz, ceea ce, 
indiscutabil, dovedea din partea bătăușului un talent remarcabil. Toate 
strădaniile mele de a mă apăra au eşuat în mod lamentabil, singurul 
lucru pe care, instinctiv, îl puteam face era să-mi protejez zona 
organelor genitale. Individul care dădea în mine nu scotea niciun sunet, 
făcându-și conştiincios meseria, o meserie pe care, am fost determinat 
să constat, şi-o îndeplinea cu un profesionalism feroce. Când loviturile 
lui s-au mai rărit, un alt individ, îmbrăcat în costum, s-a aplecat spre 
mine şi cu o voce caldă, amabilă, m-a întrebat unde era Lili. Mi-a întins 
o batistă să-mi şterg sângele care-mi curgea din buze şi chiar m-a 
ajutat să mă ridic în picioare, zâmbindu-mi încurajator. l-am explicat 
că nu ştiam, că și eu o căutam. l-am spus că venisem acolo să întreb 
despre ea, că eram un vechi prieten din copilărie, crescuserăm 
împreună, ca fraţii, şi, îngrijorat de dispariţia ei, începusem s-o caut. În 
acea clipă, toate simțurile mele intraseră în alertă, eram convins că nu 
voi rezista prea mult tensiunii pe care comportamentul celor doi, 
îmbinând ireproşabil violența cu tandrețea, formând astfel cuplul 
perfect al terorii, o exercita asupra mea și că voi spune tot ce ştiam, 
dând în vileag planul nostru secret. Asta nu constituia decât o dovadă 
în plus a faptului că nu aveam stofa de erou, că, în general, mă 
mulțumeam cu perspectiva eroică pe care mi-o ofereau filmele de 
animație japoneze, identificându-mă numai mental cu războinicii 
neînfricaţi și cu samuraii de altă dată, dar că, de fapt, nu-mi doream să 
intru în pielea lor şi să mă afirm la rândul meu. Avea dreptate rusoaica, 
realitatea nu mai prezintă interes pentru nimeni. Cei doi torționari ai 
mei, auzind mărturisirea mea, întreruptă de gesturile cu care încercam 


să-mi opresc sângerarea buzelor, s-au oprit o clipă descumpăniți, 
neștiind ce să facă. Sunt niște roboţi, mi-am spus în sinea mea, 
gândindu-mă automat la Qrin, care făcea figura asta ori de câte ori îl 
luam prin surprindere, schimbând topica unei fraze învăţate de el. 
Apoi, ușile batante pictate cu cocori, s-au dat la o parte, făcând loc unui 
individ care m-a luat cu un gest ferm de braț şi m-a condus în 
încăperea din care tocmai își făcuse apariţia. L-am urmat docil. Am fost 
invitat să mă așez pe tatami în fața unui bărbat care, după toate 
aparențele, era şeful tuturor. Dincolo de pereţii de pânză pictaţi se 
mişcau uneori umbre a căror formă îmi era greu s-o disting. Am fost 
servit cu un ceai, în care, după gustul amărui pe care l-am simţit pe 
buze, am avut convingerea că fusese pus şi un drog ușor. Câteva clipe 
mai târziu, revigorat de băutură, îmi redobândisem forțele, dând 
semne evidente că reveneam treptat la condiția de om. Abia după 
aceea bărbatul care şedea imobil în fața mea a început să-mi pună 
câteva întrebări. De când o cunoşteam pe Lili, în ce relaţii eram, de ce 
spuneam că a dispărut, totul. Încercând să nu mă dau de gol, i-am spus 
exact ceea ce trebuia să știe. Mi-a mărturisit apoi că el îl suspecta pe 
unul dintre clienții ei şi că, cel mai probabil, acesta o ținea captivă, dar 
că nu trebuia să mă îngrijorez, că se mai întâmpla uneori asta, însă acel 
client era mult prea important pentru club ca să i se reproșeze ceva, 
asigurându-mă că în câteva zile Lili ar trebui să apară. Mi-a mai cerut 
ca, având în vedere relația mea specială cu Lili, s-o conving, dacă mă 
voi întâlni cu ea, să semneze contractul de prelungire cu clubul care se 
obliga să-i dubleze salariul și să-i ofere, în plus, câteva compensații. 
Mi-a dat de înţeles că, dacă aş reuși acest lucru, aș putea fi şi eu 
recompensat într-un anume fel. Am replicat că singura mea 
preocupare era ca ea să nu fi păţit nimic şi să se întoarcă teafără. M-a 
încredințat, că aceea era şi unica lor preocupare, dar că nu trebuia 
să-mi fac griji. În final, ne-am despărţit în termeni cordiali, eu având 
convingerea că stratagema mea dăduse roade. Evident, Lili n-a apărut. 
Conform strategiei planului nostru, Ken o ascunsese bine. Am lăsat să 
treacă însă câteva zile, după care, aşa cum stabiliserăm, am anunțat 
dispariția ei la poliție. l-am pus, în final, şi o poză pe internet, 
înscriindu-mă în bazele de date ale celor cu dispăruţi în familie. Am 
primit mesaje de compasiune de la toți cei care se aflau într-o situație 
similară, cărora le dispăruseră câte un copil, o soră, un frate, un soţ, o 
rudă apropiată sau un prieten. Le-am răspuns tuturor, conştiincios, 


mulțumindu-le pentru interesul arătat și urându-le succes în căutările 
lor. Ca totul să pară cât mai plauzibil, am anunţat şi la Ambasada 
României dispariţia lui Lili, oferindu-le toate informaţiile pe care 
voiam să le fac cunoscute. Singura mea rugăminte pe lângă oficialitățile 
române a fost ca, pentru moment, familia ei din ţară să nu fie 
înştiințată de acest lucru. În toată acea perioadă, am menţinut cu 
poliția un contact permanent. De fiecare dată când sunam la poliție ca 
să întreb de evoluția cercetărilor în cazul lui Lili primeam invariabil 
acelaşi bine-cunoscut răspuns. Era exact ceea ce așteptam. După toate 
probabilitățile, poliția nu avea niciun indiciu concludent privind 
dispariția ei. Punctul de vedere oficial, impus de autoritatea 
polițienească, nu lăsa nicio umbră de îndoială asupra dispariţiei fictive 
a lui Lili. Reuşisem. Rusoaica avea dreptate, realitatea poate fi foarte 
ușor modificată şi chiar înlocuită. Totul e să dispui de mijloacele 
potrivite pentru a o face. În mod cert, devenisem unul dintre cei care 
posedau astfel de mijloace. Calculatorul era aliatul meu. Pe Lili n-am 
mai văzut-o însă deloc. 

În schimb, mă întâlneam foarte des cu Kiyomi care, în acea 
vreme, intrase în febra pregătirilor pentru jocul de uta karuta, o 
competiție la care se înscrisese cu câteva luni în urmă. Mă invita 
adeseori să particip la repetițiile pe care le făcea împreună cu bunicii 
ei în vila din Daikanyama. Rolul recitatorului era îndeplinit cu perfectă 
măiestrie profesională de către bunicul lui Kiyomi, iar jucătorii, Kiyomi 
şi bunica ei, se întreceau, cu un simț desăvârşit al competiţiei, în 
dobândirea victoriei. După ce primele trei versuri din poem erau 
interpretate de recitator cu modulații incredibil de atins pentru corzile 
vocale umane, cele două femei, al căror rol era acela de a descoperi 
continuarea poemului, alegeau, dintre cărțile de joc aliniate pe tatami, 
pe cea potrivită. Treptat, asistând la repetiţii, am început să învăţ și eu 
pe de rost unele versuri. Apoi m-am gândit la un program special 
pentru Qrin și am introdus în memoria lui toate cele o sută de poeme 
din Hyakunin Isshu. L-am dus de câteva ori la repetiţii, robotul 
adjudecându-și, în câteva rânduri, victoria, lucru ce-l făcea extrem de 
fericit. Bunicul lui Kiyomi s-a arătat foarte interesat de Qrin, 
punându-mi o serie de întrebări despre activitatea mea de la firmă. 
l-am mărturisit că robotul era un prototip vechi al proiectului 
conceput de laboratoarele noastre, că eu, împotriva regulamentului, îl 
salvasem de la condamnarea la eutanasiere mecanică, de la casare, 


ducându-l acasă şi perfecționându-l pe cont propriu. Ca să-mi justific 
într-un fel fapta gravă de a fi încălcat regulamentul, la urma urmei, 
bunicul lui Kiyomi deținea un pachet important din acţiunile firmei, 
i-am dat de înţeles că elaboram o nouă teorie despre roboţi, concepând 
o altă direcţie în dezvoltarea roboților decât cea urmată de companie. 
În câteva cuvinte, i-am explicat principiile de bază ale direcţiei 
prevăzute de cercetările mele. Bunicul lui Kiyomi m-a ascultat cu o 
expresie impenetrabilă pe chip, întrebându-mă, cum era și firesc, dacă 
roboții cu care lucram în laborator erau la fel de avansați ca și Qrin. 
I-am răspuns că nu, explicându-i că acolo eram o echipă întreagă și că 
derularea programului cu roboți și îndeplinirea activităților presupuse 
de proiect se exprimau în grafice precise de timp şi lucru, că nu 
depindeau de mine și că acolo eu nu făceam decât să execut ceea ce mi 
se cerea. Bunicul lui Kiyomi a tăcut apoi, cufundându-se într-o tăcere 
insondabilă, ale cărei margini păreau să exprime rotunjimea perfectă a 
pietrelor de râu. N-a mai spus nimic, când s-a întors din tăcerea care 
n-a durat mai mult de un minut-două, deşi păreau să se fi scurs, între 
timp, veacuri, a trecut la un alt subiect, asemenea copiilor care uită, ca 
din senin, despre ceea ce discutaseră înainte. 

Pe cele două femei însă, prezența robotului le stimula, 
amuzându-le totodată. Era comic să le vezi pe Kiyomi şi pe bunica ei 
întrecându-se cu Qrin în găsirea printre cărțile torifuda, împrăștiate pe 
tatami, versurile care se potriveau la poemul recitat de bunicul lui 
Kiyomi. Trebuie să recunosc că acele seri au fost unele dintre cele mai 
frumoase pe care le-am petrecut în Japonia. Ken, din motive care 
pentru mine au rămas total necunoscute, nu a participat niciodată la 
întrunirile noastre. Poate că soţia lui avea o explicaţie a absenţelor sale, 
trebuind să le justifice, într-un fel sau altul, în fața bunicilor ei, dar eu, 
nemanifestându-mi interesul explicit în acea privinţă, nu aveam cum 
să primesc lămuriri suplimentare. La urma urmei, nu avea nicio 
importanță, în ceea ce mă privea, aş fi preferat ca acele seri să țină cel 
puţin o eternitate. 

Ritualul întrunirilor noastre era mereu același. Japonezii nu se 
plictisesc niciodată de rutina lucrurilor, ba dimpotrivă, repetabilitatea 
vieții în toate aspectele ei mărunte şi preocuparea pentru perfecțiunea 
detaliilor le aduc deplina mulţumire. Mai 
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Întâi beam un ceai cu câteva prăjiturele, făcând, în funcție de 


împrejurări, o conversaţie variată, în care predominau temele de 
interes politic, cum ar fi natura ultimelor legi discutate în Dietă, criza 
economică acută a Japoniei, implicarea țarii în războiul din Irak sau 
disputele privitoare la rescrierea manualelor de istorie şi 
recunoașterea de către autorităţile nipone a atrocităților săvârşite de 
armata japoneză în China. Bunicul lui Kiyomi, un abonat vechi la 
Yomiuri Shimbun, fiind la curent cu tot ceea ce se petrecea în ţară și în 
afara graniţelor ei, ne împărtășea cu un aer competent credinţa lui și a 
partidului din care făcea parte, potrivit căreia numai întoarcerea la 
valorile tradiționale japoneze avea să salveze ţara de la dezastrul 
americanizării primejdioase. Cele două femei şi cu mine admiteam fără 
rezerve justețea acelei credinţe. Dar, în conversațiile noastre, nu erau 
trecute cu vederea nici subiectele particulare, de interes calendaristic, 
în care se exprimau păreri aprofundate cu privire la gradul de 
îngălbenire, respectiv de  înroşire, a frunzelor de momiji, 
dezvăluindu-se cele mai indicate locuri din Tokyo unde putea fi 
admirat triumful de culori al toamnei. În final, bunica lui Kiyomi 
aborda și subiecte de natură mondenă, parte a conversaţiei în care eu, 
ignorant în materie de relații sociale înalte, tăceam respectuos, 
consacrându-mă cu devotament de puşti prăjiturelelor cumpărate 
dintr-o celebră și exclusivistă casă de dulciuri tradiționale. Apoi 
începea jocul. Acesta se desfășura după ritualul sacru bine cunoscut, 
datând, după cum mă informasem pe internet, încă din perioada Heian, 
jocul încheindu-se abia atunci când toate cărțile împrăștiate pe tatami 
își găseau perechea de metru poetic prevăzută de faimoasa antologie 
Hyakunin Isshu. După aceea, urma o cină cu mâncare japoneză, servită 
de femeia pe care avusesem ocazia s-o mai văd de câteva ori în casă. 
Bunicul lui Kiyomi și cu mine beam sake, bătrânul amețindu-se uşor de 
fiecare dată, niciodată însă ca să depăşească 
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O anumită limită a cărei cunoaștere o stăpânea cu o ştiinţă 
perfecționată, îmi închipuiam, de-a lungul mai multor ani de 
antrenament. În final, eram serviţi din nou cu ceai şi okashi. Cine ar fi 
privit de departe desfășurarea ritualică a acelor seri ar fi putut să-şi 
închipuie că asistă la unele dintre cele mai reuşite scene reprezentând 
imaginea unei lumi japoneze asupra căreia realitatea tumultuoasă de 
afară, cu avântul ei exaltat spre modernitate, încă nu şi-a pus cumplita 
pecete. Într-un fel, aşa era. Cred că, dintre noi toţi, cea care se bucura 


pe deplin de perspectiva ireală pe care numai lucrurile a căror 
repetiție ritualică o pot dobândi, detașându-se, prin caracterul lor 
desăvârşit, din sfera lumii obişnuite, era Kiyomi. Acea trăire avea 
asupra ei un efect aproape narcotic, făcând-o să uite, îmi imaginam eu, 
pierderea prematură a sarcinii, protejând-o, în acelaşi timp, de spaima 
şi disperarea care, asemenea fiarelor neîmblânzite şi flămânde, dădeau 
uneori târcoale chipului ei, înnegurându-l. În ceea ce mă privea, trăiam 
un vag sentiment de înşelăciune. Jocul pervers şi ilicit al destinului, 
angajându-mă într-o cursă care, pe cât era de nebunească, pe atât de 
zadarnică era, îmi crea o stare de disconfort permanent. Locul meu nu 
era acolo, eu nefiind, așa cum mi-aş fi dorit, soţul de drept al lui Kiyomi. 
Nici bunicul ei, contrar aparenţei senine pe care o afișa, nu părea 
foarte liniștit, ușoara ameţeală care îi înfierbânta capul la sfârşitul 
meselor nu avea darul decât să estompeze, probabil, gravitatea 
problemelor financiare pe care le traversa în acea perioadă firma 
noastră. Ca urmare a discuţiei pe care o avusesem cu el despre roboți, 
într-o zi am fost invitat la un restaurant de către unul dintre cei mai 
importanți directori din companie, care mi-a cerut nu numai să păstrez 
secretul asupra întâlnirii noastre, ci și să trec sub tăcere toate 
cercetările mele personale legate de tehnologia roboților, urmând ca, 
într-o zi, să-i predau lui, și nimănui altcuiva, rezultatul acestora. Mi-a 
mărturisit, în stilul japonez, ambiguu. 
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cu puține şi imprecise cuvinte, un stil în care subiectul nu e 
aproape niciodată numit, determinându-te să-l reconstitui într-un grad 
mai mare sau mai mic de precizie, mi-a dat, astfel, de înțeles că existau 
anumite grupări în interiorul firmei care își disputau fără milă puterea 
financiară. Era încredinţat că acel război intestin, interior, trebuia să 
sfârşească în final în favoarea tradiţiei și a bunelor intenţii pe care 
gruparea vârstnică a puterii le reprezenta în consiliul de administrație. 
Unul dintre merele discordiei, antrenând anumite dispute în jocurile 
puterii, îl constituiau după cum am reușit să deduc din acea 
conversație, evoluţia și dezvoltarea tehnologiei prototipului de roboți 
la care lucram. Mi se cerea să nu dezvălui nimănui ceea ce făceam, 
înaltul personaj asigurându-mă că, dacă voi urma îndemnurile sale, nu 
vom avea decât de câștigat. Străin de acele lupte intestine, am fost 
totuși de acord cu propunerea acestuia, cu atât mai mult cu cât acea 
ofertă venea, îmi închipuiam eu, indirect, din partea bunicului lui 


Kiyomi, pe care îmi doream să-l câștig în încercarea mea disperată de a 
o avea pe nepoata lui. De altfel, în virtutea acestei logici defectuoase a 
inimii, o logică ale cărei perspective financiare păleau în raport cu 
valoarea câștigului sufletesc al cărui premiu era însăși Kiyomi, 
preferam să fiu aliatul bunicului ei decât al lui Ken. Conform aceleiaşi 
logici inexplicabile, cu al ei mecanism infailibil ce se pusese în mișcare 
în mintea mea, Ken trebuia să facă parte, fără nicio umbră de îndoială, 
din tabăra adversă. 

Neatent la trâmbiţele care, amenințător, răsunau în jurul meu 
pe câmpul de luptă al puterii, eu mă pierdeam în magia jocului 
misterios pe care Kiyomi îl ţesea în jurul ei, vrăjindu-mă. Într-adevăr, 
după cum citisem undeva, dragostea, ca şi muzica, te face neatent la 
lume, răpindu-ți fără împotrivire sufletul. Transportat apoi într-un 
spațiu fără determinări geografice, undeva în afara realităţii, sufletul, 
aiurit, ajunge să contemple viața fugar, aşa cum ai privi de la fereastra 
trenului o gară îndepărtându-se în viteză. Ca dovadă a justeţii acestui 
cumplit raționament stă și faptul că toate semnalele de alarmă pe care 
le primisem în legătură cu munca mea la roboți, intrările clandestine în 
apartamentul meu, precum şi informaţiile legate de disputele de culise 
din bordul de conducere, rămăseseră fără niciun ecou în mintea mea, 
pălind în fața iubirii lipsite de noroc care îmi tortura sufletul. Nu 
încetam să mă gândesc la kimono-ul pe care și-l comandase Kiyomi 
special pentru competiţie şi despre care îmi declarase, surâzând, că nu 
aveam să-l văd decât în ziua jocului. Involuntar, mă gândeam la rochia 
de mireasă a unei tinere fete care mirelui, adică mie, nu-i era dat s-o 
vadă decât în ziua nunții. 

În lumina vagă şi îndepărtată a acelei promisiuni de fericire, 
ziua de Anul Nou începuse să capete pentru mine expresia desăvârșită 
a paradisului promis, în timp ce toate celelalte lucruri, inclusiv 
ocupația demiurgică prin care gestionam virtualul, trecuseră într-un 
plan secund, pierzându-se în perdele inconsistente de neguri. În ziua 
de Anul Nou urma să văd, pentru prima oară, kimono-ul de mireasă pe 
care avea să-l îmbrace Kiyomi. Tot pentru acea ocazie specială îmi 
închiriasem și eu un smoching. Era pentru prima oară când îmbrăcam 
un asemenea costum. Qrin, cu perspicacitatea care-l caracteriza, culese 
din colecția de complimente pe care le stoca memoria lui pe cele mai 
reprezentative, făcându-mă să mă închipui, după îmbrăcarea 
smochingului, asemenea unuia dintre faimoșii actori aleși să calce pe 


covorul roșu al gloriei. Oare eu îl învățasem să fie atât de lingușitor?! 
Va trebui să mă mai gândesc la asta! Ca să nu fiu în întârziere, am 
plecat foarte devreme de acasă şi, pentru că până la începerea jocului 
mai aveam aproape o oră de așteptat, Kiyomi interzicându-mi cu 
desăvârşire s-o iau de acasă, am intrat într-un salon pachinko din 
apropiere. Mi-am cumpărat de la casă o 
n 

mică provizie de bile metalice și mi-am ocupat locul în rândul 
lung de mașini mecanice care-mi amintea întotdeauna de prima linie a 
careului de soldaţi dintr-un pluton. Acţionând automat fiecare bilă, 
proiectând-o de-a lungul unui circuit labirintic în care forța de 
propulsie, pentru a putea aspira la un oarecare câștig material, trebuia 
să se situeze la nivelul echilibrului precar dintre nici prea tare, nici 
prea slab, nu încetam să nu mă gândesc la kimono-ul pe care avea să-l 
poarte Kiyomi și la semnificațiile aproape sacre pe care acel veşmânt, 
necunoscut mie, începuse să le capete în mintea mea. În stânga şi în 
dreapta, aplecaţi asupra maşinii de joc, figuri aproape inexpresive, 
tineri în blugi jerpeliți, la modă, înfășurați în fulare colorate, cu șepci 
care le ascundeau chipurile, indivizi îmbrăcaţi în costume clasice, cel 
mai probabil funcționari, despre a căror vârstă nu se puteau face decât 
vagi şi inexacte presupuneri, fete tinere, împovărate de idealuri a căror 
împlinire nu cunoştea decât măsura precară a banului, cu toţii 
manevrau, într-o extremă concentrare, bilele unui hazard care nu-și 
arăta preferințele decât cu o parcimonie suspectă. Paltonul elegant şi 
smochingul meu nu trezeau nimănui interesul, jocul în care fiecare se 
lăsa pătruns de comuniunea sacră cu aparatul nu permitea nicio clipă 
de deconectare sau neatenţie. Nu vorbea nimeni, acea tăcere umană 
fiind însă absorbită de oceanul de zgomote metalice ale sălii, 
reverberând, apoi, grav în arcurile bolții înalte, semn arhitectonic al 
gloriei pe care, în anii '70—80, jocul pachinko o repurtase în ritmuri 
noi de rock-and-roll, etalând-o în geometria echivocă a neoanelor 
luminoase. Fiecare jucător, printre care se găseau şi mulţi veterani ai 
jocului, se consacra, cu un devotament total, partenerului mecanic 
situat în faţa lui. În ceea ce mă privea, nu puneam prea mare preț pe 
joc, poate de aceea lansarea neatenta a bilelor îmi aducea câștiguri 
nesperate, dar nesemnificative. Nimeni nu s-a îmbogăţit vreodată din 
jocul de pachinko, poate doar patronii acestuia. 

Vacarmul sălii nu izbutise să şteargă însă tulburarea care mi se 


strecura în suflet la gândul că în acea seară, după aproape trei luni de 
absenţă, aveam s-o revăd pe Lili. Știam de la Kiyomi că își vopsise 
părul negru, schimbându-și coafura, şi că, în virtutea strategiei 
planului nostru, Lili avea să iasă pentru prima oară în lume sub 
înfăţişarea unei noi identități. Dispariția ei devenise oficială, 
constituindu-se, conform legislației nipone, într-un fapt de competenţa 
justiției, care, la finalul perioadei legale impuse, avea să declare 
închiderea și clasarea dosarului. Era o procedură de rutină birocratică, 
pe care nenumăratele cazuri de dispariţii în Japonia şi nevoia urgentă 
de soluționare a acestora o perfectaseră în cele mai mărunte detalii. 
Nu aveam de ce să ne temem. Mă întrebam însă dacă aveam s-o mai 
recunosc pe Lili și dacă va mai fi aceeași pe care o ştiam eu. Pradă 
acelor gânduri și preocupat de transformarea bilelor câștigate în alte 
bile câștigătoare, nici nu realizam cum trecea timpul. Privindu-mi însă 
ceasul, am decis că era momentul să mă opresc din joc și să mă îndrept 
spre locul competiției de uta karuta. Aerul rece de afară m-a revigorat, 
eliberându-mă de gânduri. În aer, imperceptibil, mi s-a părut că 
întrezăresc vagi urme ale unor fulgi de zăpadă, topindu-se cu sclipiri 
argintii în atmosferă. Trecătorii, de obicei grăbiţi și absorbiți de 
propriile lor gânduri, își ridicaseră în aer privirile, bucurându-se 
copilăreşte de favoarea meteorologică a cerului. În închipuirea 
locuitorilor din Tokyo, zăpada reprezenta, în virtutea rarităţii cu care 
își făcea prezența în oraș, miracolul unui dar neașteptat din partea 
zeităților. 

Peste drum se înălța Sala de Festivități a Jocului. Am intrat. 
Mi-am lăsat paltonul la garderobă și m-am îndreptat spre sala puternic 
iluminată. Jos, pe tatami, jucătorii îşi ocupaseră deja locurile. Nu mi-a 
fost greu să o recunosc pe Kiyomi. Kimono-ul în care era îmbrăcată 
mi-a tăiat răsuflarea, făcând ca toate reperele din jurul meu să se 
retragă în fața strălucirii pe care o răspândea în jurul ei. Dar în acea 
clipă, când mai aveam puţin timp la dispoziție pentru ceea ce trebuia 
să fac, nu-mi puteam îngădui libertăţi lirice. De aceea, smulgându-mă 
cu greu din vraja pe care, de la o distanță apreciabilă, o revărsa asupra 
mea prezenţa lui Kiyomi, am ieşit grăbit pe culoarul sălii. Era timpul să 
intru în direct cu Qrin şi să-l trezesc. Am stabilit contactul prin telefon. 
Am făcut legăturile pe micul laptop, accesând programul de 
funcționare a robotului. Ştiam că intruşii pătrunseseră în casa mea. Doi 
bărbaţi şi o femeie. Dar i-am lăsat să-și facă treaba. Oricum, la ora 


aceea, toate datele din calculatoarele mele se aflau în deplină siguranţă, 
stocate pe un cip aflat într-un seif al uneia dintre băncile orașului. 
M-am întors în sală la semnalul primului gong. De cealaltă parte a 
vastei încăperi se afla Ken, iar pe rândul din faţa lui, mi s-a părut că o 
recunosc pe Lili. În jurul gâtului îşi prinsese fularul meu roșu. Dar 
n-am avut la dispoziţie prea mult timp să stăruiesc cu privirea asupra 
ei, fiindcă am început, ascultând de rugămintea lui Kiyomi, să filmez 
desfășurarea jocului. La un moment dat, mi-am îndreptat camera către 
rândul de scaune din fața lui Ken, înspre femeia care trebuia să fie Lili, 
şi am avut vaga bănuială că-și mişca buzele, articulând mut cuvinte pe 
care, presupun, mi le adresa mie. Dar nu le-am înțeles, m-am mulțumit 
numai să le filmez, propunându-mi să le descifrez după aceea. Mi-am 
întors camera către suprafața de tatami, situată în mijlocul sălii, acolo 
unde Kiyomi împreună cu toți participanții la joc aşteptau nerăbdători 
semnalul de începere. Vocea recitatorului, sonoră, se ridică brusc în 
aer, acoperind totul. Mai târziu, când am revenit cu camera spre locul 
unde ştiam că era Lili, n-am mai găsit-o, de altfel, camera video n-a mai 
putut să-l localizeze nici pe Ken. Dispăruseră amândoi. În acea clipă, 
am simțit pe coapsa piciorului drept vibraţiile telefonului mobil. L-am 
scos discret din buzunar încercând să văd cine mă căuta. Am 
recunoscut numărul de telefon al bunicului lui Kiyomi. Era ciudat, dar 
nu-l văzusem în sală. Oare ce se întâmplase? Am ieşit pe hol să preiau 
apelul. Minamoto san s-a scuzat că mă deranja tocmai în timpul jocului, 
interesându-se dacă festivitatea începuse. l-am răspuns că da, 
întrebându-l, la rândul meu, ce se întâmplase, de ce nu era prezent 
acolo. Atunci a început să-mi vorbească pe un ton pe care nu i-l mai 
auzisem niciodată. Mi-a explicat cu un calm rece că totul era pregătit 
pentru ceremonia la care urma să participe. Credeam că se referă la 
jocul care tocmai începuse în sală. Bunicul lui Kiyomi a continuat însă 
cu același calm, mărturisindu-mi că urma să se sinucidă, că era decis 
să-şi facă seppuku, dar ca, înainte de asta, dorise să-și ceară iertare de 
la mine fiindcă mă trădase. Eram copleşit de ceea ce-mi spunea şi, 
totodată, nu-mi venea să cred că se întâmpla aievea. Mi se părea că 
trăiesc un vis în care, deși îmi doream să mă mișc și să fac ceva, îmi era 
imposibil să reacționez, trupul moale, ca de pluș, aneantizându-mi 
orice mișcare. Cu cât mă străduiam mai mult să mă descotorosesc de 
umbra rea a coșmarului în care mă azvârlise apelul lui Minamoto san, 
cu atât mi se părea că mă afund şi mai adânc în universul de pene al 


visului. De ce faceți asta? am reușit să articulez cu greu. Atunci, 
Minamoto san mi-a explicat că greşise când mă trimisese la cel căruia îi 
arătasem toate cercetările mele, cerându-mi să i le pun la dispoziţie, 
aflând că, de fapt, acesta era chiar șeful organizaţiei de spionaj 
tehnologic care se infiltrase în companie. Divulgând secretul 
tehnologic, Minamoto san încălcase cea de-a treia lege din Group Code 
of Conduct. Cunoşteam prea bine acest set de legi care reglementau 
statutul personalului în companie. Le semnasem și eu. Legea a treia cu 
paragrafele ei spunea ceva de integrity şi fairness. Dacă îmi amintesc 
bine, unul din paragrafe se referea chiar la confidențţialitatea şi 
proprietatea informaţiei. Am încercat să-i explic că nu greşise, că nu 
divulgase secretul în afara companiei, așa cum specifica legea, și că nu 
era vina lui dacă cel căruia îi spusese se dovedea a fi un trădător. Dar 
Minamoto san, fidel unui cod de morală străveche, incapabil să suporte 
gândul trădării firmei - ale cărei baze le pusese el însuși, prefera să-şi 
pună capăt zilelor. Toate încercările mele de a-l îndupleca, 
asigurându-l că îl iertam pentru ceea ce-mi făcuse, nu duceau însă la 
niciun rezultat. M-a întrerupt autoritar, explicându-mi că își schimbase 
şi testamentul, declarându-mi că lăsase jumătate din toată averea lui 
nepoatei sale, Kiyomi, eliberând-o de orice obligaţii, iar cea de-a doua 
jumătate mi-o lăsa mie, cu condiţia să-mi continui cercetările începute, 
cerându-mi, totodată, să-i promit solemn că nu voi abandona niciodată 
visul cu roboți cuantici. Înmărmurit, i-am promis tot ce mi-a cerut. 
Mi-a mai spus că, în clipa în care noi vorbeam la telefon, cei ce 
intraseră în apartamentul meu îl aveau pe Qrin și că se aflau în drum 
spre aeroport, urmând să-l scoată din ţară. Eram șocat. Nu-mi 
închipuiam că vor merge atât de departe. Să mi-l ia pe Qrin! M-a 
întrebat dacă puteam să opresc asta. l-am răspuns fără şovăire că da, 
gândindu-mă la puterea alternativă de alimentare a lui Qrin, pe care 
i-o rezervasem în caz de nevoie. În orice clipă, chiar în condiţiile 
dezactivării robotului, puteam comuta pe sistemul de alimentare 
alternativ, ceea ce însemna, în mod automat, declanșarea unei 
minibombe pe care o implantasem în capul lui. Minamoto san mi-a 
cerut să-i promit că o voi face. Neavând de ales, i-am promis. Apoi mi-a 
mai spus că, dacă ar fi putut să-și aleagă un secundant la ceremonia de 
seppuku pentru care se pregătise la reşedinţa lui, acela aș fi fost eu. 
Din partea lui Minamoto san, astfel de cuvinte însemnau mai mult 
decât un simplu compliment. Îmi imaginam totul, vila veche, amenajată 


în stil sobru, tradițional. Eram convins că alesese pentru ceremonie 
încăperea în care își păstra cu mândrie colecţia de săbii. De aici, dând 
la o parte panourile glisante, ieșeai direct afară, în grădina 
împrejmuită de ziduri înalte, acoperite cu ţiglă japoneză. Era o grădină 
zen. Pentru o fracțiune de secundă, închipuindu-mi grădina, o vedeam 
vag, conturându-se sub un strat subţire de zăpadă proaspătă. Deși în 
aer nu se simţea nicio adiere de vânt, cele câteva tulpini fragile de 
bambus, crescute sălbatic la marginea verandei, se mișcau ușor, 
stârnind în frunzele subţiri un foşnet abia perceptibil. Numai respectul 
sacru pentru frăgezimea vârstei lor salvase acele tulpini de bambus de 
rigoarea principiilor austere cu care fusese amenajată întreaga grădină. 
Zăpada proaspătă și foşnetul aspru al frunzelor de bambus creau în 
mintea mea un contrast izbitor. Vreme de mai multe clipe, după ce 
trăsese shoji, contemplând îndelung grădina, Minamoto san se 
întorsese spre colecţia lui de săbii. Cel mai vechi obiect din colecţia sa 
data din perioada Kamakura. îl cumpărase, după cum îmi explicase 
odată, la o licitație. Acum valora o avere. Copleşit de un sentiment ireal 
de frumuseţe, încercam să-mi imaginez pe care dintre săbiile sale ar fi 
putut Minamoto san s-o aleagă pentru ceremonie. Ştiam. Era vorba de 
o wakizashi, o sabie scurtă, cu o lungime de numai treizeci de 
centimetri, dar a cărei lamă tăia ca un bisturiu. Dacă închid ochii, încă 
mai simt şi acum aroma specială de ulei, chqji, cu care Minamoto san a 
curățat, în prezența mea, lama de oţel rece a preţioasei sale săbii. Mi-l 
închipui senin, lăsând să-i alunece până la brâu veșmântul simplu de 
ceremonie, rămânând cu bustul gol. Apoi, hotărât, apucă sabia așezată 
în fața lui, privind-o cu nespusă dragoste pentru ultima oară. Ca și cum 
s-ar pregăti să-i şteargă cu un șerveţel de hârtie specială marginile 
tăioase şi sclipitoare. Pentru câteva clipe, dă impresia că se reculege în 
faţa morţii, dar, în realitate, nu face decât să-și adune toate forțele ca 
să-și împlânte lama bine ascuţită în pântece. Văzusem de multe ori în 
filmele japoneze scene similare. Ştiam că Minamoto san, extrem de 
meticulos în tot ceea ce făcea, avea să urmeze cu strictețe obiceiul. 
Fără să greşească, eliberat de orice emoție, îşi va împlânta vârful sabiei 
chiar sub talie, în partea stângă, apoi, după ce va fi alunecat destul de 
adânc, va tăia încet spre partea dreaptă şi, răsucind sabia în rană, va 
face brusc o tăietură în sus. Va schița o imperceptibilă expresie de 
durere pe chipul luminat de măreţia gestului său, dar am convingerea 
că nu se va fi auzit nici cel mai mic geamăt, chiar dacă sfârșitul se va 


prelungi chinuitor de mult. În tot acest timp, a lăsat telefonul deschis. 

Am închis eu și, înnebunit de groază, am încercat să reapelez. 
Dar n-a mai răspuns nimeni. Am stat câteva clipe năuc pe holul pustiu 
al Sălii de Festivităţi. Din sală se auzea, abia perceptibil, rumoarea 
competiției. Mi le închipuiam pe Kiyomi și pe bunica ei participând la 
joc, dând răspunsurile exacte. Da, Kiyomi avea să câştige premiul. Şi 
atunci mi-am amintit de promisiunile pe care le făcusem lui Minamoto 
san. Cea dintâi şi cea mai urgentă era distrugerea lui Qrin. 
Gândindu-mă numai la ceea ce trebuia să fac, încercând să ţin la 
distanţă toate sentimentele legate de ceea ce mă pregăteam să realizez, 
mi-am îndeplinit cu o rigoare de asasin profesionist toate acțiunile. 
Apăsând pe butonul care-l făcea pe Qrin să explodeze, n-am putut să 
nu mă gândesc cu amărăciune cât de simplu și de curat se putea ucide. 
Când mi-am luat degetul de pe enter, convins că-mi făcusem datoria, 
am rămas o clipă încremenit locului. Mi l-am închipuit atunci pe 
Minamoto san cu pântecele sfârtecat, dându-și ultima suflare. Rolul 
meu, al secundantului, kaishaku, era acela de a-l ajuta să-și curme cât 
mai grabnic viața şi, aplicându-i lovitura decisivă, să-l izbăvesc de 
suferință. Văzusem în filmele de animaţie pe care le vizionam cu 
plăcere nenumărate scene de acest fel. Eram secundantul ideal. 

Luptându-mă cu o vagă senzație de vomă, am încercat să apelez 
numărul de urgenţă al ambulanţei, dar nu am mai apucat să rostesc 
niciun cuvânt. În acel moment, un cântec îndepărtat, clar şi profund a 
început să răzbată spre mine, ca o tăietură de sabie, acoperind haosul 
produs de o explozie al cărei răsunet provenea chiar din Sala de jocuri. 
Am alergat într-acolo. 

1. Ki no Tsurayuki: Nu ştiu cum/ Mă va primi stăpâna casei/ Dar 
în vechiul sat, în op. cit. p. 56, vezi şi vers. engl.: The depths of the 
heartst Of humankind cannot be known/ But în my birthplace. 
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Scoală la care învățam eu făcea parte din London Girls’ Schools’ 
Consortium şi avea o politică foarte strictă în ceea 5... 

ce privea programul vizitelor externe. De aceea, atunci când 

Miss Edwards a venit să-mi spună, întrerupându-ne ora de ICT, 
că aveam o vizită, nu numai eu, ci întreaga clasă a rămas înmărmurită 
de acel fapt rară precedent sau, în orice caz, foarte rar în şcoală, asociat, 
în general, cu aflarea unor veşti proaste din afară. În timp ce mă 
îndreptam, însoțită de Miss Edwards, către ceea ce numeam Old House, 


prin mintea mea se derulau o serie de scenarii catastrofice al căror 
final mă conducea, invariabil, înspre moartea vreunuia dintre părinții 
mei. Nu îndrăzneam s-o întreb pe Miss Edwards dacă vizitatorul meu 
era mama sau tata, fiindcă, îmi închipuiam eu, răspunsul ei mi-ar fi 
spulberat orice speranţă, grăbind tragicul deznodământ. De aceea, tot 
drumul, de la sala de clasă până la Old House, schimbam în imaginaţia 
mea locul părintelului mort, închipuindu-mi fie că era mama, fie că era 
tata. Un lucru era însă sigur, oricare dintre ei s-ar fi întâmplat să fie, 
m-ar fi durut la fel de mult. Înainte însă de a ajunge la locul precizat de 
Miss Edwards, mintea mea a mai avut răgazul să creeze un ultim 
scenariu, cel mai groaznic dintre toate, situația în care ambilor mei 
părinți, ştiut fiind 

1. Florile îşi mai păstrează /parfumul suav de demult, în op. cit., 
p. 56, vezi și vers. engl.: The plum blossoms smell the same/ As in the 
years gone by. 

faptul că mergeau peste tot împreună, li s-ar fi întâmplat ceva 
grav. Cu aceste idei sumbre am intrat în Old House, urmând-o cuminte 
pe Miss Edwards. Ceea ce m-a surprins însă a fost faptul că nu ne 
îndreptam înspre locul destinat de obicei vizitelor, ci către biroul 
directoarei. În acel moment, eram ferm convinsă că se întâmplase ceva 
cu totul grav. Miss Edwards m-a împins înăuntru, ea rămânând afară. 
Am intrat, oprindu-mă în faţa ușii, contemplând apoi impozantul scaun 
gol al directoarei. Deşi eram în ultimul an din Sixth Form și nu mai 
purtam de un an uniformă, nu-mi fusese dat să ajung prea des în acea 
impunătoare încăpere. Ceea ce reținuse memoria mea şcolărească în 
urma câtorva scurte incursiuni în templul celei mai de vârf poziţii 
ierarhice din universul meu școlăresc erau un birou masiv, din lemn 
sculptat, dominat de un jilț uriaş şi, pe peretele din spatele biroului, 
ferestrele imense împodobite cu vitralii. Dar memoria noastră este 
adeseori parţială, funcționând ca un aparat de filmat, luând doar cadre 
din realitate, pe care, ulterior, în urma unui exercițiu mnemotehnic, le 
redă cu fidelitate din arhiva documentară personală. Dacă însă acele 
cadre luate în trecut vor fi avut și o anumită încărcătură emoțională, 
atunci, în mod cert, rememorarea lor nu va fi prea exactă, studioul de 
montaj al sufletului, precum și activitatea laborioasă de interpretare a 
minții vor face ca imaginile din trecut să capete cu timpul noi 
reprezentări. Așa se face că biroul directoarei, în care tocmai intrasem, 
nu mai semăna deloc cu ceea ce imaginația mea școlărească păstra în 


memorie. Sau poate că, după toate probabilitățile, nimic nu se 
schimbase în acea încăpere, cunoscut fiind gustul britanic pentru 
tradiție, numai că în mintea mea totul căpătase o nouă formă. 
Tulburată precum Alice întoarsă din ţara minunilor, a trebuit să admit, 
aruncându-mi o privire în jur, că dimensiunile obiectelor din biroul 
directoarei nu mai corespundeau măsurilor hiperbolice ale imaginaţiei 
mele infantile. 

Cinci nori colorați pe cerul de răsărit în plus față de vechile mele 
impresii, am observat că, în partea dreaptă a încăperii, se găsea o 
uriașă bibliotecă ale cărei cărți, toate îmbrăcate în piele, luceau tăcut în 
lumina dimineţii de afară. Neștiind ce să fac, am aşteptat înmărmurită 
în ușă. Atunci, o voce sonoră, o cunoșteam prea bine, era a doamnei 
directoare, mi-a cerut să mă apropii de fotoliile mari care se găseau în 
faţa bibliotecii şi pe care, din prea mare emoție, nu le sesizasem. În 
acea clipă, făcând câțiva pași spre mijlocul încăperii, am remarcat și 
tablourile mari de pe pereţi, reprezentând figurile unor femei celebre 
care, începând din secolul al XIX-lea, învățaseră în şcoala noastră. Dând 
cu ochii de acele ilustre chipuri, am avut o mică strângere de inimă și, 
amintindu-mi cu câtă stăruință pedagogică încercau profesorii noștri 
să ne impună exemplul lor, stricându-ne cheful, m-am înfiorat. 
Observându-le acum, fugar, cu gâtul țeapăn în gulere înalte, cu priviri 
scrutătoare și mândre, dezinteresate de jocurile frivole ale farmecelor 
feminine, groaza sacră pe care ani buni mi-o inspiraseră portretele lor 
s-a mistuit subit în aer, dispărând fără urmă. În acea clipă, în ochii mei, 
nu erau decât niște caraghioase. Apropiindu-mă de locul unde se afla 
directoarea, am remarcat că nu era singură. În câte un fotoliu din fața 
ei se găseau doi străini, un bărbat şi o femeie, amândoi japonezi. Am 
tresărit uşor. Doamna directoare le-a pronunţat cu greu numele, după 
care s-a retras, lăsându-ne singuri. O clipă s-a așternut tăcerea, apoi 
femeia s-a ridicat în picioare, s-a înclinat ușor, rostindu-şi numele. Era 
bunica mea, iar bărbatul din celălalt fotoliu era bunicul meu. Nu-mi 
fusese dat să-i mai întâlnesc până atunci, dar ceva din felul lor de a se 
purta, blândeţea și delicatețea cu care s-a înclinat bunica mea, cu capul 
uşor spre dreapta, apoi aerul impenetrabil, dar luminos, în care se 
învăluise bunicul meu m-au făcut să nutresc pentru ei, din prima clipă, 
o vie afecțiune. Mi-au vorbit în japoneză, invitându-mă să mă așez. Îmi 
spuneau Kiyomi san, iar felul politicos, dar cald în care mi se adresau 
m-a cucerit. Nimeni până atunci nu-mi mai vorbise în felul acela. 


Zâmbetul în care m-a învăluit bunica mea pe tot parcursul întrevederii 
exprima ceva din miracolul apropierii de o ființă venită parcă din altă 
lume. Îmi propuneau să vizitez Japonia, să petrec puţin timp alături de 
ei şi să cunosc țara în care se născuse tatăl meu. Urma să împlinesc în 
curând optsprezece ani și darul meu aniversar nu era nici mai mult, 
nici mai puțin decât o pereche de bunici și o țară. 

Deși tatăl meu era japonez, eu nu știam despre îndepărtata lui 
țară nimic în plus față de exigenţele cunoștințelor școlare impuse 
nivelului meu de studiu. Am învățat limba japoneză în plimbările pe 
care, atunci când eram mică, le făceam în parc cu tatăl meu. Nu 
cunoşteam motivul ruperii atât de definitive a tatălui meu de ţara lui 
de origine, în fapt, nici nu știu dacă îmi pusesem vreodată o astfel de 
problemă. Acceptasem, ca pe o ciudățenie a naturii, faptul că 
trăsăturile chipului meu erau diferite față de ale celorlalți copii de la 
şcoală. La urma urmei, unii se nășşteau cu părul roșu sau cu zeci de 
pistrui pe față. Și totuși, exista în constituția mea fizică ceva ce nu 
putea fi ignorat, o expresie vizibilă şi relevantă a diferenţei fără 
echivoc a rasei îndepărtate care se afirmase cu intensitate în celulele 
mele. Dacă puteam să trec cu uşurinţă peste trăsăturile asiatice ale 
chipului meu, era ceva la care, ori de câte ori mă gândeam în 
momentele de dinaintea somnului, sufletul meu se umplea de 
dureroase nostalgii. Şi acel element, prevăzut genetic în constituția 
mea fizică, componentă esenţială a  diferenţierii de rasă, 
conducându-mă la sfâșietoare reflecții nocturne, nu era nimic altceva 
decât părul. Nu întâmplător, prima nebunie pe care am comis-o când 
eram mică, o nebunie rămasă ca punct de reper în istoria familiei şi de 
care părinții mei își aminteau întotdeauna amuzaţi, a fost faptul că 
mi-am tăiat cu o foarfecă părul pe care mama mi-l lăsase să crească. 
Acea înclinație înspre mânuirea foarfecii, acțiunea de tundere 
extinzându-se cu fervoare şi asupra păpușilor pe care le aveam, i-a 
determinat pe părinţii mei să creadă că urma să devin coafeză. Deplin 
satisfăcută, după ce mi-am lăsat toate păpușile chele, interesul meu 
pentru foarfecă s-a stins la fel de subit pe cât de neașteptat începuse să 
se manifeste. Obsesia pentru părul meu avea să se redeştepte violent la 
treisprezece ani, atunci când colega mea de cameră, Sarah, mi-a cerut, 
ca pe o favoare excepțională, să-i dau voie să-şi introducă mâna în 
părul meu. Curiozitatea degetelor ei care luau cunoștință cu desimea 
părului meu, cu asprimea lui de perie, după cum se exprimase, 


arătându-se profund entuziasmată de culoarea neagră, lucitoare, a 
podoabei mele capilare, stârnea în trupul meu senzaţii contradictorii. 
Îmi doream, la rândul meu, să ating mătasea dulce a părului ei blond, 
coborând în cascade uimitoare pe umeri, în locuri în care nici nu te-ai 
fi aşteptat, dar o educaţie inconștientă, însușită, fără doar şi poate, din 
familie, o educaţie care impunea anumite reglementări prohibitive 
asupra gesturilor, m-a împiedicat să fac acel lucru. Drept urmare, am 
lăsat degetele lui Sarah să se joace nestingherite în părul meu, în timp 
ce închipuirea mea dezvolta senzații tulburătoare despre frumusețea 
ireală a luminii blonde pe care o radia părul ei. Într-o seară, înainte de 
culcare, când Sarah se străduia inutil, ceea ce o amuza enorm, să-mi 
împletească părul, mi-a propus să-i fac şi eu codițe, vrând să-mi 
demonstreze cât de ușor se modelau cosiţele ei față de sălbăticia 
îndărătnică a părului meu. După îndelungi rugămințţi, se făcuse deja 
târziu şi trebuia să mergem la culcare, am acceptat. Era prima oară 
când îi atingeam părul și, urmând cuminte indicaţiile ei precise, am 
încercat să i-l împletesc în două codițe. M-am concentrat atât de mult 
asupra acelei îndeletniciri, încât mă străduiam să ignor cu desăvârşire 
ceea ce se petrecea în trupul meu care, asemenea unui obiect extrem 
de uşor, se ridica lent, dar ferm, ca de pe fundul unui lac, săkându-se 
brusc la suprafața pielii, umplând vidul de carne în care trăisem până 
atunci cu senzaţii a căror intensitate stârneau în mine frisoane adânci. 
Sarah a fost prima mea dragoste, ea a fost aceea care m-a făcut 
conștientă, la treisprezece ani, de trupul cu care m-a învelit natura, 
acoperindu-mi goliciunea ruşinoasă a copilărescului suflet. Acele 
senzații m-au copleșit cu atâta forța, încât am făcut febră, 
îmbolnăvindu-mă grav. În zilele următoare nu m-am dus la şcoală, 
fiind supravegheată cu strictețe la infirmerie. Febra a început să-mi 
scadă abia după 48 de ore, timp în care sufletul meu s-a scufundat, ca 
un obiect mult prea greu, în vâltoarea vâscoasă a sângelui. Părinţii mei 
nu putuseră să mă viziteze, fiind plecaţi într-un turneu pe care mama îl 
susținea cu Filarmonica Regală din Londra. În toată acea perioadă de 
izolare am avut un singur vizitator, pe Sarah, care, veselă şi plină de 
viață, a venit de câteva ori să-mi țină tovărășie, luminându-mi toată 
încăperea. Înspre sfârșitul perioadei de convalescență, medicul care 
mă îngrijea a avut și explicația neobişnuitei febre, punând-o pe seama 
debutului ciclului meu menstrual. Dacă ajungem să facem niște 
asociații în minte, păstrându-le într-o neschimbată şi sacră 


configurație, exact ca în momentul în care au luat naștere, este fiindcă 
mintea noastră, într-o tainică şi intimă legătură cu trupul, lucrează 
prin asociaţii întâmplătoare de idei. Dacă din acea perioadă de 
convalescenţă, cu care mi-am făcut timid intrarea în ținutul nemărginit 
şi, încă, neexplorat, la vremea aceea, al sexualității mele, păstrez în 
minte proaspete câteva senzații, este fiindcă, aşa cum spuneam, mintea 
noastră se exprimă de cele mai multe ori prin asociaţii de idei pe care 
le traduce apoi în cuvinte. Nu știu dacă imprevizibilul şi defectuosul 
meu ciclu menstrual se datorează vreunor mișcări neregulate ale lunii 
şi ale stelelor sau dacă are numai un caracter pur fiziologic, cert no 
este însă că, în momente de emoție intensă, neținând cont de niciun 
grafic temporal, se declanșează fără niciun avertisment, luându-mă 
complet pe nepregătite. Obișnuită cu aceste capricii ale sângelui meu, 
am început să port mereu asupra mea un tampon care să mă salveze în 
astfel de momente penibile. Din fericire însă, viața se supune unei 
rutine și mecanici liniștitoare, încât rezerva de emoții fiind atât de 
mică, iar în cazul meu, aproape inexistentă, a făcut ca momentele 
privilegiate de tulburare emotivă și declanșarea spontană a ciclului 
meu menstrual să intre, totuși, destul de rar în astrală lor conjuncție. 
Mi s-a întâmplat s-o păţesc însă de câteva ori. Odată, abia mă 
întorsesem din vacanţa de vară și vecina mea de cameră, Karen, îmi 
cerea să-i povestesc despre fabuloasa călătorie în Noua Zeelandă. 
Plecasem în Noua Zeelandă împreună cu părinții mei, tatăl meu lucra 
atunci la muzica unui film a cărui producție se monta acolo. Ne uitam 
pe poze şi pe filmul DVD pe care îl realizasem, când Karen mi-a cerut 
să-i mai povestesc o dată întâlnirea mea pe platoul de filmare cu un 
celebru actor de la Hollywood. Uşor plictisită, am început să-i relatez 
cum vedeta de cinema tocmai ieşea din cabină, exact în momentul în 
care eu urmăream cu aparatul de filmat o specie rară de fluturi. Atentă 
asupra bătăilor din aripile multicolore ale fluturilor, m-am abătut de la 
drumul meu și ușa de la cabinei vedetei, dată la o parte, m-a plesnit cu 
putere în plină figură. Am leșinat şi n-am mai ştiut de mine decât 
atunci când i-am văzut pe părinţi lângă patul meu. Asta a fost tot. Dar 
Karen nu s-a arătat prea mulțumită de concizia relatărilor mele și a 
început să spună cu vorbele ei o poveste în care, dacă la început eu 
eram eroina principală, în scenele cu fluturii, de pildă, din momentul 
izbiturii cu uşa, acea eroină se desprindea de imaginea mea, devenind 
o alta, transformându-se magic, prin cuvintele ei într-o adevărată 


eroină de film. Karen avea o imaginaţie extrem de bogată, talentul ei 
literar manifestându-se plenar și în revista școlii. La un moment dat 
însă, imaginaţia ei a luat o întorsătură neașteptată, eroina lovită brutal 
de ușa cabinei vedetei de cinema ajunge, la capătul unor întâmplări 
extraordinare, chiar în brațele seducătorului bărbat. 

Aveam amândouă șaptesprezece ani și, în ceea ce mă privea, 
încă nu mă sărutase nimeni, de aceea, cuvintele vrăjite ale lui 

Karen, care, ajungând la scenele fierbinți de dragoste, părăsind 
indeterminarea de persoană şi adresându-mi-se în mod direct, 
preluând anumite caracteristici fizice ale trupului meu, mă tulburau 
peste măsură, făcându-mă să simt buze fierbinţi atingându-mi buzele, 
în timp ce ficțiunea unei limbi mi se strecura în gură, apoi o altă 
ficțiune de mâini îmi mângâia sânii. 

Karen obligându-mă să mă dezbrac ca să-i poată descrie mai 
bine, rotunzi și tari ca perele aurii, după cum s-a exprimat ea, 
cerându-mi apoi să mă vadă goală, ca să poată evoca în cuvinte cât mai 
exacte felul în care mâinile vedetei mi se strecurau sub elasticul 
chiloților. Acela a fost momentul de emoție când iminenţa covârșitoare 
a ciclului meu menstrual, scăpând oricărei determinări temporare, s-a 
impus fără restriște atenţiei mele deşteptate brusc din magia ficţiunii. 
M-am scuzat față de Karen și m-am dus la baie. Când m-am întors, 
eram pregătită să fac față asaltului ficţiunii, respingând-o cu fermitate. 
Mai târziu, când Karen a devenit o scriitoare de succes, am regăsit acel 
episod într-unul din bestsellerurile sale, dar n-am mai trăit nicio 
emoție. Învățasem oare să-mi controlez capriciile menstruale? 

Nu! Dar, în schimb, învățasem să-mi clasific, tocmai în funcție de 
acele capricii, emoţiile pe care le trăiam, reușind chiar să le diferenţiez 
unele de altele, acordând valoare doar acelor clipe care ajungeau să 
declanșeze în trupul meu asemenea reacţii pe care le ridicasem la 
rangul unui etalon absolut al trăirilor mele. 

Că acest lucru stătea întocmai a dovedit-o și întâlnirea cu bunicii 
mei. Înainte de a ieși să ne plimbăm în Canons Park, a trebuit să mă 
scuz față de ei şi să fac un scurt drum la toaletă. În tot timpul petrecut 
cu bunicii mei nu ne-am atins defel, nu ne-am dat mâna, nu ne-am 
sărutat, nu s-au făcut gesturi inutile de afecțiune, dar, dincolo de 
stricta economie de comportament, răzbătea până la mine, ca ecourile 
vagi ale unei cascade, un vuiet intens, care făcea să treacă atât prin 
trupul meu, cât și, după cum am putut să-mi dau seama, prin al 


bunicilor mei puterea unor legături mai presus de gesturi. Păşeam 
alături unii de ceilalți, păstrând o distanță adecvată, egală, dar, în 
acelaşi timp, undeva deasupra trupurilor noastre, mâinile pe care și le 
întinseseră inimile noastre dădeau impresia unei indestructibilități 
veșnice. Acest lucru m-a uimit într-o asemenea măsură, încât, cu toată 
încercarea mea de a-mi scormoni memoria, nu știam să mai fi trăit asta 
vreodată. Poate că părinţii mei trăiau același lucru, dar, dacă o făceau, 
se întâmpla doar în cuplu, legătura lor tainică excluzându-mă pe mine. 
Pentru descoperirea pe care am făcut-o împreună cu bunicii mei, le-am 
fost extrem de recunoscătoare. Pentru prima oară în viața mea aveam 
sentimentul că fac parte din ceva, că aparțin unei lumi care mă 
aşteaptă ca să mă includă în măreţia ei. Din acea zi, toate gândurile 
mele s-au îndreptat spre Japonia. Plicul cu bani japonezi, zece 
bancnote de zece mii de yeni, primit la despărțire, în dar de la bunicii 
mei, l-am pus, ca pe un cadou de preț, alături de cărțile poștale de Anul 
Nou, în care regăseam în fiecare an aceeași frază: Akemashite 
omedetou gozaimasu. Făcusem din Japonia, prin intermediul unui plic 
cu bani și al unor cărți poştale, țara mult visată. 

Primul lucru de care mi-am dat seama atunci când am ajuns în 
Japonia, şi această revelație s-a produs încă, pe Aeroportul 
Internațional Narita, a fost faptul că pielea mea şi părul meu nu aveau 
nimic neobișnuit și că îmi formasem o părere cu totul greșită despre 
fizicul meu. La optsprezece ani, debarcând în ţara visată, mi-am dat 
seama pentru prima oară în viață că eram frumoasă. Numele meu, 
Kiyomi, fâM, îmi determina într-un mod imperceptibil destinul. Să-ţi 
descoperi inteligența sau chiar anumite calități sufletești este ceva ce 
ține de un pas important pe care l-ai făcut în cunoașterea de sine, 
putând să însemne o evoluție importantă în conturarea caracterului 
cuiva. Dar descoperirea propriei frumuseți, atunci când se întâmplă 
departe de forța de atracţie a iluzoriului, poate dobândi, în unele 
cazuri, sensul unei adevărate revelații. N-a fost nevoie să mă privesc în 
nicio oglindă ca să-mi dau seama că se produsese în mine o 
metamorfoză care scotea la iveală frumuseţea de care nu fusesem până 
atunci conștientă. Și pentru că îmi doream nespus de mult să leg în 
amintirea mea acea clipă de ceva concret, am intrat în primul magazin 
de suveniruri, încă nu ajunsesem să mă întâlnesc cu bunicii mei, şi i-am 
cerut vânzătoarei ceva frumos. S-a uitat la mine, a zâmbit, vorbisem în 
engleză, încă nu eram foarte stăpână pe japoneză şi, după un moment 


de gândire, mi-a întins cu cutie de carton frumos colorată, având pe 
capac o splendidă reprezentare feminină. A deschis capacul, 
explicându-mi că era vorba despre un vechi joc de cărți, datând din 
perioada Heian, Hyakunin lIsshu. L-am luat încântată, imaginea 
frumoasă a femeii de pe capac se potrivea perfect stării mele de atunci. 
Oare vânzătoarea înțelesese acest lucru?! Când m-am întâlnit cu 
bunicii mei, care mă așteptau la aeroport, primul lucru care m-a 
întrebat bunica mea, arătând cu capul spre cutia pe care o ţineam cu 
mâna dreaptă la piept, a fost Ce ai acolo Kiyomi san? l-am arătat 
emoționată cutia, ea a zâmbit imperceptibil, spunându-mi, Te voi 
învăţa sâljoci. Şi s-a ţinut de promisiune. 

* fiț = puritate, claritate; § = frumusețe. 114 

M-am înscris la Universitate, urmând în paralel, sub îndrumarea 
bunicii mele, o serie de cursuri de arte tradiţionale. Dintre toate, cel 
mai mult mi-a plăcut să cânt la koto. Deși, după spusele profesoarei de 
koto, începusem foarte târziu acest instrument - în general, pentru 
adevărata performanţă se începe de la o vârstă fragedă -, progresele 
mele au avut darul să uimească pe toată lumea. Lecţiile de muzică de la 
colegiul din Londra, precum şi faptul că trăisem de mică înconjurată de 
muzică, mama mea fiind o violonistă cunoscută, iar tatăl meu un foarte 
bun compozitor, au făcut ca evoluția mea în interpretarea muzicii de 
koto să fie spectaculoasă. După câteva luni mi-am schimbat profesoara, 
care conducea numai cursuri de amatori, pentru un profesor 
profesionist de koto. Domnul Miura a fost cel care mi-a arătat drumul 
spre adevărata interpretare a muzicii de koto, avertizându-mă, 
totodată, că nu va fi deloc ușor. Desigur nu mi-a spus acest lucru în 
mod direct, ci după maniera japoneză, cu care începusem deja să mă 
obişnuiesc, utilizând o alegorie în care era vorba despre diferitele 
tipuri de pești. Mi-a explicat că nicăieri în universul viu nu există o mai 
mare diversitate de specii ca în lumea peștilor şi că, în funcţie de 
habitatul acvatic în care se nasc, peştii pot fi clasificați pe categorii 
foarte stricte, mediul în care evoluează având o importanţă 
covârşitoare asupra modului lor de viață. Am urmărit destul de greu 
ceea ce voia să spună domnul Miura, iar atunci când a presărat în 
discursul său și denumirile specifice ale unor peşti, m-am pierdut 
aproape complet. Nu disperasem însă, știind că oricum nu aștepta de la 
mine nicio replică. Ideea esenţială era aceea, după cum am putut să-mi 
dau seama, că peştii de apă dulce ar fi, de pildă, pierduţi în imensitatea 


sărată a oceanelor, fiind incapabili nu numai să reziste în apa sărată, ci 
chiar să și înoate. Prin analogie, un cântăreț de koto care ajunge pe o 
anumită treaptă a evoluţiei sale, cu toate performanțele care l-au dus 
până acolo, atunci 


când se confruntă cu adevărata imensitate a universului muzical 
de koto (întocmai ca peştele de apă dulce în marele ocean), abia atunci 
își va da seama dacă este un interpret adevărat (citeşte, dacă este 
pește de apă dulce sau peşte de apă sărată). Am înţeles parabola 
domnului Miura și, foarte devreme, aveam să aflu că eu, deşi sunt un 
pește de apă dulce, înot destul de bine şi în marele ocean. 

Tot în acea perioadă a descoperirii apartenenței mele acvatice, 
l-am cunoscut și pe Ken, de care m-am îndrăgostit nebuneşte. Era 
prima mea dragoste adevărată. Dacă în muzica de koto eram un peşte 
de apă dulce, atunci pot spune că în dragoste eram, incontestabil, un 
peşte crescut în marele ocean. Îmi doream ca totul în dragostea 
noastră să capete proporțiile imensității oceanice, de la intensitatea 
sentimentelor până la felul nostru de viață, căruia mă străduisem să-i 
imprim nemărginita frumuseţe a oceanelor. Prin dorința de a mă 
identifica însă cu imaginea soției japoneze perfecte, al cărei model era 
chiar bunica mea, încercam să confer relației mele cu Ken o expresie 
desăvârşită, unică, ignorând nesăbuit propriile aspirații ale soțului 
meu. Dacă la început fusese fericit cu tot ceea ce-i oferisem, căsătoria 
cu mine deschizându-i oportunităţi pe care abia le visase, mai târziu, 
după câţiva ani, începuse să fie tot mai nemulțumit și, cu fiecare zi, tot 
mai posomorât. Îşi dorise oare şi Ken aceleași lucruri pe care mi le 
dorisem și eu? Faptul că nu puteam avea copii îl îndepărtase atât de 
mult de mine încât nu mai exista nicio cale de apropiere între noi? Era 
el un peşte de apă dulce, forțat să trăiască în nemărginirea oceanică? 
Răspunsul la această întrebare aveam să-l aflu mult mai târziu. Ken nu 
era un pește de apă sărată, nici măcar nu era un peşte, fiind chiar 
incapabil să înoate şi să se apere de curenții tot mai puternici, 
prevestind în oceanul căsniciei noastre furtuni iminente. Din nefericire, 
domnul Miura omisese să-mi spună faptul că lumea nu se reduce 
numai la pești. 

Dacă de Ken m-am îndrăgostit fiindcă era japonez, de Darie 
m-am îndrăgostit tocmai pentru că nu era japonez. Știam că soțul meu 
avea o amantă. Am văzut-o pentru prima oară la petrecerea de ziua lui, 


chiar de Valentine's Day. Tot atunci am aflat şi că era albă. Am avut un 
adevărat şoc când am văzut-o, ca şi cum, brusc, lumea pe care o 
lăsasem în urma mea, lumea copilăriei şi a adolescenței mele, se 
întorcea cu o forță căreia nu eram în stare să-i rezist. Amanta soţului 
meu îmi amintea de o lume pe care în zadar încercasem s-o las în urmă. 
În prezenţa ei, încetam brusc să mă mai văd frumoasă, redevenind 
şcolărița timidă a colegiului de fete, conștientă că fizicul ei diferea atât 
de mult de al celorlalte. Părul blond, mătăsos, și frumuseţea senzuală a 
amantei soțului meu mi-au amintit cât de mult îmi detestasem părul în 
colegiu, considerându-l principalul meu defect fizic. Din acest motiv, la 
petrecerea aniversară a lui Ken, mi-am făcut o coafură foarte savantă, 
asediindu-mi părul cu ace mari, încercând astfel să distrag atenţia 
lumii de la forma lui de bază. Mi-a fost foarte ușor să fac acest lucru, cu 
atât mai mult cu cât, în timpul concertului de koto, îmbrăcasem unul 
dintre cele mai frumoase kimono-nn pe care mi le dăruise bunica mea. 
Acel kimono era cu atât mai special cu cât, se pare, o străbunică de-a 
mea îl îmbrăcase atunci când se prezentase la curtea împăratului Meiji. 
Am cântat la koto mai frumos ca niciodată, cuvintele de laudă care au 
venit din partea oaspeţilor întărindu-mi această convingere. În afara 
unui oaspete german, mare cât un urs, şi, bineînţeles, a amantei soţului 
meu, Darfe era singurul alb de la petrecere. Înspre el mi-am concentrat 
iwtă atenţia, încercând, fireşte, să nu-l fac să-şi dea seama de acest 
lucru. Nu mai încercasem niciodată să cuceresc un bărbat, de aceea, 
cred că am făcut multe greşeli în dorința mea de a-l determina să se 
îndrăgostească de mine. Dacă cineva m-ar examina ca la şcoală, 
urmărind după un manual consacrat maniera în care am încercat să-l 
seduc pe Darie, ar ajunge foarte repede la concluzia că nu meritam să 
iau examenul, cu atât mai mult cu cât, din dorinţa mea de a-l face să se 
îndrăgostească, am sfârșit prin a mă îndrăgosti nebunește de el. 
Momentul în care am realizat că se va întâmpla acest lucru a fost 
atunci când, în timpul călătoriei la Kyoto, l-am văzut apărând la micul 
dejun cu Lili, dând impresia că respira lumina soarelui prin porii pielii 
lui, răspândind-o apoi, asemenea unui obiect reflectorizant, în jur. 
Dorinţa de a face parte din respirația aceea a fost atât de puternică, 
încât trupul meu a consfinţit-o cu declanșarea ciclului menstrual, 
despre a cărui legătură cu trăirile mele intime începusem, de la 
începutul căsătoriei mele cu Ken, să uit. Dacă eu mă îndrăgostisem de 
Darie în acea dimineaţă, în schimb, soțul meu devenise extrem de gelos. 


l-am urmărit toată ziua pe Darie şi pe Lili și am observat cu infinită 
nostalgie că, până şi în momentele în care nu se atingeau, aflându-se la 
oarecare distanță unul de celălalt, exista între ei o reţea de atingeri 
aeriană, abia perceptibilă, care făcea ca aerul să vibreze de ecouri 
prelungi, asemenea unui cântec care mai stăruie în auz chiar după ce 
interpretul a încetat de mult să mai cânte. Privindu-i, nu ştiam decât 
că-mi doream să fac şi eu parte din ecoul acelei muzici și nu încetam să 
mă întreb cum reușea Lili să-i facă pe cei doi bărbaţi să fie atrași de ea 
într-o asemenea măsură. 

Pentru prima oară de la stabilirea mea în Japonia, mă 
confruntam cu o problemă serioasă, infidelitatea soţului meu. Evident, 
nu-i puteam spune bunicii mele nimic. Dacă în cazul marii majorităţi a 
bărbaţilor japonezi societatea este destul de indulgentă cu acest gen de 
distracții extraconjugale, în cazul lui Ken, pe care îl luasem în căsătorie 
în ciuda împotrivirii bunicilor mei, fapta lui nu mai putea fi trecută cu 
vederea atât de uşor, constituindu-se într-un adevărat afront atât față 
de mine, cât și față de clasa socială din care proveneam. Eram 
conștientă de faptul că şi eu îl îndepărtasem într-un fel de lângă mine, 
dar nu puteam să-l iert pentru ceea ce făcuse. Spionându-mă în baie cu 
o cameră de luat vederi, îmi demonstrase că nu reprezentam pentru el 
decât un simplu obiect sexual, aşa cum, la începutul relaţiei noastre, nu 
fusesem pentru el decât un paşaport spre înalta societate. Nu puteam 
însă mărturisi nimănui aceste amare descoperiri pe care le făcusem. 
De aceea, am decis să tac. Ken continua să-și îndeplinească față de 
mine, cu conștiinciozitate, datoria de soţ, cu atât mai mult cu cât 
începusem un tratament ginecologic împotriva sterilității, tratament 
care prevedea o regularitate aproape aritmetică a contactelor noastre 
sexuale. Trebuie să recunosc că soțul meu a respectat cu sfințenie 
acest program sexual impus de terapia medicală recomandată. La 
finele primului stagiu de tratament, ni s-a cerut să refacem analizele, 
dar, din cauza îndatoririlor de la companie, Ken n-a putut să mă 
însoțească. Cum însă nu voiam să fiu singură în asemenea momente, cu 
totul întâmplător sau să spun mai degrabă că destinul a fost cel care a 
intervenit, luându-ne prin surprindere, l-am întâlnit pe Darie, căruia, 
în mod inexplicabil, i-am cerut să mă ducă la clinică. O dată în plus, 
m-am convins atunci că forța destinului așa cum metaforic o numim, 
joacă un rol important în viața noastră, transformând situaţii aparent 
banale în noi începuturi. Este evident faptul că atunci când ceva se 


întâmplă nu suntem conștienți că am apucat-o pe un alt drum, 
asemenea unei corăbii aflate brusc în mijlocul unei furtuni căreia, 
dereglându-i-se aparatele de bord, i se schimbă direcţia și, atunci când 
marea se linişteşte, corabia se află deja departe de traseul stabilit 
inițial. Aveam senzaţia că, din clipa în care l-am întâlnit pe Darie în 
holul clădirii şi, mai târziu, în parcarea subterană, când i-am întins 
cheile mașinii mele, ca și cum i-aș fi 
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predat cârma vieții, lăsându-l pe el să decidă direcția în care 
aveam s-o iau, ceva mai presus de mine, de noi, ne purta spre o 
existență căreia, la vremea aceea, abia îi întrezăream marginile. Nu 
întâmplător, aş putea spune, ceea ce am aflat chiar în ziua aceea de la 
doctorul care monitoriza tratamentul meu și al lui Ken m-a pus pe 
gânduri. Analizele au demonstrat că, în ceea ce mă privea, totul era în 
ordine din punct de vedere medical, eram fertilă, adevărata piedică în 
dorința noastră de a avea urmași constituind-o Ken însuși. L-am rugat 
pe doctor să nu-i spună nimic soțului meu, să uite etica medicală și să 
facă apel la sentimentele lui masculine, lui Ken nu i-ar plăcea să afle că 
virilitatea lui nu servea intereselor genetice ale familiei noastre, 
cerându-i doctorului, în plus, să ne continuăm programul așa după 
cum îl concepusem inițial. Medicul a acceptat, cu atât mai mult cu cât 
ştia exact de unde proveneau banii pentru costisitorul tratament și, 
evident, nu-şi putea permite să piardă clienţi cu posibilități financiare 
atât de bune. Eram devastată, de aceea, când am ieșit de la consult, 
i-am propus lui Darie să mergem la cumpărături, fiindu-mi frică să 
rămân singură. Darie şi cumpărăturile pe care le-am făcut împreună în 
ziua aceea au fost singurul balsam pentru durerea pe care o simțeam 
înflorind ca o otravă în sufletul meu. Şi, în mod foarte straniu, în ziua 
aceea mă bucuram că puteam vorbi engleza, întorcându-mă la limba 
copilăriei şi a adolescenței mele, ca și cum m-aș fi întors în braţele 
ocrotitoare ale mamei. Nu am avut niciodată o relaţie prea afectuoasă 
cu mama mea, dar în clipa aceea, mi-aş fi dorit din tot sufletul s-o am 
lângă mine. Din recunoștință pentru Darie, i-aş fi cumpărat tot ce şi-ar 
fi dorit, prezenţa lui lângă mine, faptul că vorbeam amândoi engleză, 
faptul că el nu era japonez, ci alb, toate acestea mă făceau să mă simt 
protejată tocmai de lumea pe care o abandonasem cu prea multă 
ușurință, părăsind-o. Prin Darie, lumea în care mă născusem şi 


crescusem îşi întindea de departe un braț protector, ocrotindu-mă. 
Trăiam cumplitul sentiment că, prin sterilitatea lui Ken, Japonia însăşi 
mă respingea, refuzându-mi dorința cea mai fierbinte de a face parte 
dintre cei pe care-i crezusem asemănători mie. În clipa aceea vedeam 
în imposibilitatea de a avea copii împreună cu Ken o ratare a dorinţei 
fierbinţi de a deveni ceea ce mă considerasem, în mod pripit, a fi, o 
japoneză. Copilul pe care sperasem să i-l fac lui Ken nu avea să se 
nască niciodată, iar pentru o nouă relaţie, cu un alt japonez, oricine ar 
fi fost acesta, nu eram pregătită. 

Dragostea mea pentru Darie s-a născut dintr-o împotrivire, din 
împotrivirea la gândul de a mă îndrăgosti de el și de a avea împreună 
copilul pe care nu i-l puteam dărui lui Ken. Am încercat cât mi-a stat în 
putință să nu las să se întâmple asta, dar atunci când n-am mai reușit 
să pun stavilă sentimentelor care îmi asaltau sufletul, mi-am spus că 
nu era niciun pericol să mă îndrăgostesc de el atât timp cât, din 
dragoste pentru Ken, nu lăsam să se întâmple ceea ce era în puterile 
mele să controlez, adică să facem un copil. Eram într-o dilemă cumplită. 
Pe de-o parte, încercam să păstrez față de soțul meu interesul pentru 
programul de fertilizare prescris de doctor, un program care impunea 
administrarea strictă a unor medicamente stimulative pentru 
activitatea sexuală, pe de altă parte însă, după un consult preliminar la 
un alt medic ginecolog, în ceea ce mă privea, făceam un tratament 
secundar, ca nu cumva să rămân însărcinată cu Darie. Evident, o 
asemenea situație a reuşit să tulbure profund chimia elementară a 
trupului meu, conducându-mă la invariabile și nepermise greșeli. Am 
rămas însărcinată cu Darie în noaptea de tanabata matsuri. Care era 
semnificația acelei nopţi în mitologia japoneză aflasem de la bunica 
mea, povestea celor doi îndrăgostiți cărora le era dat să se întâlnească 
doar o singură noapte pe an mi-a dat de înţeles că întâmplarea trăită 
de 
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mine și Darie în noaptea aceea depășea cu mult puterile mele de 
înţelegere și că trebuia să fac tot ce stătea în fire ca să păstrez fructul 
acelor clipe. Decisesem să păstrez copilul, deşi Darie nu știa nimic de 
existența acestuia, închipuindu-şi, spre nefericirea lui, că acel copil era 
al lui Ken. Același lucru trebuia să-l creadă toată lumea, inclusiv bunicii 
mei, în al căror testament se stipula limpede că toată moștenirea lor va 
trece în posesia mea şi a unui copil născut dintr-o legătură legitimă cu 


un japonez. Nu știu de ce bunicul meu făcuse acest lucru, probabil nu 
dorea decât să se asigure că averea lui nu va încăpea pe alte mâini 
decât japoneze, afectându-l încă, după atâta vreme, trădarea unicului 
fiu care se căsătorise cu o violonistă englezoaică, întorcând spatele 
familiei şi patriei lui. Un lucru e sigur însă, nu măsurăm valoarea 
copilului pe care-l purtam în pântece în multele zerouri care formau 
averea bunicilor mei, deşi nu era tocmai lipsit de importanţă să te 
trezeşti dintr-odată foarte bogat. Prin acest copil, chiar în condiţiile în 
care conceperea lui constituia, în fapt, tăinuirea adevărului, îmi 
vedeam împlinită dorința de a mă integra în lumea japoneză, fiind 
încredințată că țineam în mână firul magic care avea să mă lege 
definitiv de patria care, în mod nedrept, îmi fusese refuzată în copilărie. 
Și ştiam că datorită conceperii acelui copil, ce avusese loc prin 
binecuvântarea conjuncţiei astrelor din noaptea de tanabata matsuri, 
întrezăream drumul spre izvorul a ceea ce, în mod obișnuit, numim 
specificul intim al unui popor. Da, îmi doream din tot sufletul să devin 
japoneză. În virtutea acestei dorinţe, frecventam împreună cu bunica 
mea cursuri pentru artele tradiționale și, în plus, luam lecţii de dicție 
japoneză. 

Am început să excelez foarte repede în arta ceaiului, în arta 
aranjării florilor şi în muzica de koto. De asemenea, am învăţat să joc 
foarte bine uta karuta, cunoscând pe dinafară Hyakunin Isshu. Însoţită 
de bunica mea, mergeam regulat la spectacolele de teatru tradițional și, 
cu ocazia tuturor sărbătorilor religioase, ne duceam la templu să ne 
închinăm zeilor. În definitiv, asemenea celor din jurul meu, începusem 
să mă deprind a exprima apartenenţa la o lume, în speță, cea japoneză, 
prin îndeplinirea riguroasă a unui limbaj gestual specific ale cărui 
coduri le deprinsesem atât de bine, încât diferenţele de natură 
comportamentală deveniseră insesizabile. Singurele lucruri pe care le 
mai aveam de perfectat erau accentul, intonaţia specifică de la sfârșitul 
frazelor, precum şi râsul. Încă nu ştiam să râd ca o japoneză. În 
societate, ca să nu mă trădez, începusem să râd tot mai puţin, 
perfectându-mi o gamă variată de zâmbete pentru situațiile existente, 
evitând, pe cât posibil, exprimarea zgomotoasă a veseliei. În fond, îmi 
cam pierdusem, în ultimul timp, veselia. Am reînceput să râd cu Darie, 
în fața căruia nu aveam de ce să ascund faptul că râsul meu provenea 
dintr-o zonă intimă în care, voluntar, exilasem latura britanică a fiinţei 
mele. Lui Darie îi plăcea să mă audă râzând, exprimându-se într-o 


manieră nu tocmai elegantă despre râsul prefăcut, cum îl considera el, 
al japonezelor. Din acel moment, am încetat să mai consider râsul ca pe 
o problemă a mea de integrare totală în societatea japoneză, 
asumându-mi această diferență ca pe un fel de manifestare personală, 
distinctivă, a ființei mele. Odată cu Darie mă întorceam la lumea 
europeană în care crescusem, înțelegând din relaţia cu el că nu puteam, 
oricât de multă înverșunare pătimaşa aș fi pus în strădaniile mele, să 
desprind din sufletul meu ansamblul de împrejurări în care am crescut 
şi am trăit până la optsprezece ani, absolvindu-mă, în mod agresiv, de 
ceea ce alcătuia conținutul originar și intim al ființei mele. Lumea 
copilăriei şi a adolescenței mele dădea năvală în sufletul meu, 
copleşindu-mă cu îndepărtate aduceri aminte. Cel care a făcut să sară 
acest resort interior și să pună sub un mare semn de întrebare 
activitatea mea de camuflare în lumea japoneză a fost Darie. În timpul 
în verii, făcându-mi-se un dor cumplit de Anglia, după aproape șapte 
ani de stat în Japonia, mi-am cumpărat un bilet de avion și m-am întors 
la Londra. Lăsând în urmă anii pe care îi petrecusem în Japonia, am 
regăsit Londra așa cum o știam din amintirile mele de copilă și de 
adolescentă. Mama nu schimbase nimic în camera mea, păpuşile mele, 
cărțile, fotografiile și albumele de școală, jurnalele cu lacăte pe care le 
completasem cu conștiinciozitate an de an, toate erau la locul lor. 
Această întoarcere în universul copilăriei şi al adolescenţei mele a avut 
darul să mă tulbure, demonstrându-mi că, deși timpul zboară, undeva, 
pe un ecran interior al ființei noastre, proiectăm mereu aceleași 
diapozitive ale timpului trecut. E suficient să pornim aparatul şi, prin 
intermediul imaginii, al aducerii aminte, să vedem cine am fost cândva. 
În lumea japoneză, căreia mă străduiam să mă asimilez în totalitate, nu 
dispuneam de asemenea proiecţii interioare. Am revăzut-o pe Sarah, 
care devenise soție şi mamă a doua fetițe. Ducea o viață lipsită de griji 
şi, pot spune, chiar fericită. Intenţiona s-o dea pe fetița mai mare, care 
urma să împlinească în curând anii de şcoală, chiar la colegiul unde 
învățaserăm noi. Am depănat, într-o după-masă, la un ceai și fursecuri, 
anii pe care-i petrecuserăm împreună la colegiu. Nu i-am spus că a fost 
prima mea dragoste. Pe Karen am reîntâlnit-o la lansarea unui roman 
de-al ei. Mă invitase într-o mare librărie londoneză, acolo unde urma 
să aibă loc evenimentul și unde, deși era perioada vacanței, veniseră 
foarte mulţi fani. După aceea, am ieşit împreună să luăm masa în oraş. 
Nu se căsătorise, dar trăia împreună cu un vulcanolog, alături de care 


călătorea prin lume la vânătoare de vulcani. A vorbit entuziasmată 
despre iubitul ei, pe care îşi dorea să-l întâlnesc, cu atât mai mult, 
spunea ea, cu cât avea o teorie interesantă despre muntele Fuji, teorie 
pe care, considera Karen, trebuia s-o aud. l-am răspuns vag că nu 
aveam nimic împotrivă. Mi-a mai spus că arătam ca o japoneză şi că mă 
schimbasem mult. Același lucru mi-l spusese și Sarah. Maturizarea 
celor două prietene ale mele din copilărie fusese previzibilă, ele nu 
făcuseră decât să devină ceea ce promiteau că vor fi încă de la vârste 
fragede. În ceea ce mă privea, schimbându-mi total mediul de viață în 
care crescusem, devenisem cu totul altcineva față de cea care, într-o 
perioadă timpurie, promisesem că voi ajunge. Atât Sarah, cât şi Karen 
crezuseră că, dacă, după cum o demonstraseră în colegiu 
performanţele mele în arta dramatică, nu voi fi devenit o mare actriţă, 
atunci, cel puţin, voi fi făcut o carieră în domeniul artistic sau în 
managementul cultural. Se înșelaseră amândouă, așa cum mă 
înşelasem eu însămi. Oricum, revederea cu ele, chiar dacă destinul ne 
despărțise, trimițându-ne în direcții diferite, era ca o punte magică de 
argint, aruncată peste prăpastia de timp ce izolase definitiv vieţile 
noastre. De fapt, toată vara cât am stat la Londra, am avut sentimentul 
că umblu pe buza unor prăpăstii dincolo de care, în afara unor punți 
suspendate, nu aveam cum să mai ajung vreodată şi să mă întorc la 
ceea ce lăsasem în urmă cu şapte ani, când părăsisem Anglia. Ca şi cum 
aş fi avut capacitatea de a-mi viziona viaţa de pe o treaptă mai înaltă a 
existenţei, vedeam limpede cum suspendarea mea între două lumi, cea 
engleză şi cea japoneză, producea în sufletul meu sfâşieri al căror 
rezultat previzibil, dacă nu m-aș fi decis repede în care direcție să apuc, 
nu ar putea fi decât schizofrenia. Am aflat de sarcina mea la Londra, 
întârzierea ciclului constituind un prim semnal de alarmă. M-am dus 
împreună cu mama mea la un control ginecologic şi ceea ce nu-mi 
dorisem să se întâmple s-a confirmat, eram însărcinată. Ne-am dus 
apoi împreună la un restaurant să sărbătorim evenimentul. Mama a 
insistat să-l sun pe Ken, dar am reuşit să evit acest lucru, motivând 
inconvenientul fusului orar. De fapt, cel pe care ar fi trebuit să-l 

Florina Uis anunţ de sarcina mea era Darie. Ca o ironie a sorții, 
acesta, adevăratul tată al copilului meu, nu trebuia să afle nimic despre 
asta. 

Când m-am întors în Japonia şi, la un restaurant unde ieşiserăm 
să mâncăm împreună, l-am anunţat pe Darie că eram însărcinată, el s-a 


întunecat la față, îndepărtându-se în adâncul lui cu o viteză uimitoare. 
Mi-a fost, atunci, pe loc, imposibil să-l ajung și să-l fac să se întoarcă la 
mine. Fugise atât de departe, încât până şi mie, care mă obişnuisem cu 
jocul de-a v-aţi ascunselea al sufletului său, îmi era greu să-i dibuiesc 
ascunzișul şi să-l aduc înapoi. Un lucru însă era sigur, nu puteam trăi 
fără el, tot așa cum, în mod inexplicabil, nu puteam trăi nici fără Ken. 
Aveam absolută nevoie de amândoi, erau polii magnetici între care 
sufletul meu își întindea braţele fără teamă. Cum să împac însă această 
cumplită contradicție?! Dacă eu nu am fost suficient de puternică ca să 
aleg, în schimb, la numai două săptămâni după întoarcerea mea la 
Tokyo, Ken mi-a mărturisit că Lili, femeia pe care o iubea, aştepta un 
copil şi că, în ceea ce-l privea, ar vrea să divorțam ca să-şi refacă viața 
alături de ea. Era foarte adevărat că, în ultima vreme, relaţiile dintre 
mine şi Ken se răciseră considerabil, în parte și din cauza preocupării 
lui pentru cealaltă femeie, dar, într-o mare măsură, acea îndepărtare 
venea și ca urmare a dezinteresului meu. Crezusem însă că, într-un 
mod tacit, fiecare accepta asta, dar că, date fiind împrejurările în care 
trăiam, cel mai bine pentru amândoi era să rămânem împreună. Ştiam 
că multe cupluri treceau prin perioade dificile, că anii de căsnicie 
făcuseră loc unei rutine căreia nici cele mai fericite relații nu puteau 
să-i facă față, dar nu îmi închipuisem, nici măcar o secundă, că, într-o 
bună zi, Ken ar dori să plece de lângă mine. Era ca și cum Japonia aflase 
de mica mea înșelătorie cu copilul şi încerca, prin decizia lui Ken, să-mi 
demonstreze că subterfugiul meu nu putea avea sorţi de izbândă. În 
momentul în care Ken mi-a mărturisit că ar vrea să ne despărțim, n-am 
ştiut cum să reacționez. Într-un fel, eram tentată să-i spun că acel copil 
al amantei, pe care mi-l tot invoca, nu putea fi copilul lui, ceea ce ar fi 
însemnat să recunosc, implicit, că nici copilul pe care eu îl purtam în 
pântecele meu, nu era al lui. Apoi, m-am gândit că analizele pe care mi 
le arătase medicul nostru nu erau concludente, și Ken, asemenea mie, 
consultase un alt doctor, care-l ajutase să-și recapete fertilitatea. 
Nu-mi închipuiam că soțul meu, un tip atât de calculat și de precis în 
tot ceea ce făcea, s-ar hazarda să dea numele lui copilului unei femei 
care, prin specificul profesiei pe care o practica, se presupunea că ar 
întreține relaţii și cu alţi bărbați. Ştiam însă cât de sensibil era soțul 
meu în privința banilor şi cât de mult și-i dorea, așa că, departe de a-i 
face o scenă conjugală, am încercat să abordez cu el mai ales aspectele 
practice ale problemei. Din acea discuţie a reieșit limpede că, de fapt, 


era destul de înspăimântat în privinţa viitorului, că în afara salariului 
de la companie nu mai avea niciun alt venit și că, în cazul divorţului, 
nici măcar nu mai avea siguranța postului actual, post pe care îl 
căpătase la intervenţiile bunicului meu. În plus, ca s-o elibereze pe 
amanta lui de contractul cu firma care o adusese în Japonia, avea 
nevoie de o sumă mare de bani, pe care spera că i-o voi da eu, dacă aș 
accepta divorțul. L-am întrebat cum rămâne cu copilul nostru, 
reamintindu-i și de clauza testamentară a bunicului meu. Am reușit 
să-l descumpănesc şi să-l fac să nu mai fie atât de sigur pe decizia lui 
de a divorța. A plecat, totuşi, de acasă în ziua aceea. După plecarea lui, 
m-am simţit, brusc, părăsită de toată lumea, zvârcolindu-mă în 
aşternuturi, singură, într-o casă care respira în japoneză, în timp ce 
gândurile mele urmau cursul firesc al limbii engleze. Privind lucrurile 
japoneze din jurul meu, trăiam sentimentul că sunt acaparată de 
măruntaiele unui uriaș animal, pereţii lipicioşi ai stomacului lui se 
apropiau de mine în ritmul 
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lent al unei digestii pe cale de a se produce şi, totuși, nu eram în 
stare să mă las contopită cu uriașul animal și să devin ceea ce-mi 
dorisem din momentul în care pășisem întâia oară pe acest pământ, o 
japoneză. Dormeam pe tatami, dar, de fapt, preferam așternuturile moi 
ale paturilor europene cu miros tare de lavandă. Mâneam sushi, 
mânuind cu rafinată dexteritate bețișoarele, dar uneori tânjeam 
amarnic după o plăcintă cu carne englezească. lar mirosul de pâine 
prăjită cu unt englezesc stârnea încă amintiri vii şi în stomacul meu. 
Trăiam cu maximă intensitate toate sărbătorile religioase nipone, 
prezicerile şi recomandările scrise pe omikuji la începutul fiecărui an, 
făcându-mă să simt prezența unui zeu japonez care se îndură să se 
adreseze și sufletului meu. Dar ceva indescifrabil, tainic ascuns în 
inima mea, mai tânjea încă după magia luminoasă a Ajunului de 
Crăciun, când fetița cea cuminte, petrecându-și vacanța de iarnă cu 
părinţii, aştepta nerăbdătoare să audă lunecând în zăpada proaspătă 
sania lui Moş Crăciun. Clinchetul acelor clopoței este inconfundabil și 
nu se aude decât o singură dată pe an. Dincolo de cele mai intime 
dorințe ale mele, pentru japonezi, chiar dacă nu mi-o arătau în mod 
direct, rămâneam totuşi un getijin. Nu începusem încă să citesc 
cuvintele englezești cu pronunție japoneză, aşa cum cineva care, 
petrecând mulţi ani în Japonia ajunge să fie tentat s-o facă. Încă nu 


obişnuiam să-mi schimb tonul la keitai denwa de zece ori pe 
săptămână, întrebându-mă care va fi următorul rington, aşa cum 
procedau toate japonezele. Nu ajunsesem să fac plecăciuni în fața unei 
cash mashine ori de câte ori primeam restul, așa cum uneori îi vedeam 
pe japonezi, şi încă nu începusem să-mi spun mie însămi samui, samui 
ori de câte ori se răcea vremea sau atsui, atsui dacă afară devenea prea 
cald. Și, în plus, încă nu aşteptam cu pasiune arzătoare emisiunile 
pentru femei de la televizor, ca să pot și eu participa la una dintre 
puţinele forme îngăduite de extaz pentru femeia japoneză. Toate 
aceste lucruri şi multe altele nu pătrunseseră prea adânc în 
subconștientul meu, le observam doar cu amuzament și, după şapte 
ani de stat în Japonia, încă mi se mai păreau ciudate. Şi cum să nu ţi se 
pară ciudat ca, înainte de a-ți cumpăra un câine, să te interesezi care 
era în acea clipă cea mai populară rasă, așa cum făceau toate 
prietenele mele japoneze?! Da, Japonia bunicilor mei era o iluzie spre 
care mă îndreptasem fascinată, ca un fluture atras de lumina prea 
puternică, urmasem acea lumină încă din clipa plimbării noastre prin 
Canons Park, mă apropiasem de ea uimitor de tare, riscând să mă ard 
şi să mă transform în cenușa propriului meu vis. Dar oare mă mai 
puteam întoarce în Anglia după cei aproape şapte ani de când o 
părăsisem? Ce-aș mai găsi acolo? Părinţii mei trăiau fericiţi prin 
muzică, tata compunea, iar mama făcea turnee cu Filarmonica 
londoneză. Nu-şi puteau dori mai mult. Acceptaseră ideea că eu mă 
întorsesem în Japonia. Se bucurau chiar că o făcusem, tatăl meu 
închipuindu-şi că, prin stabilirea mea în Japonia, se împăca, astfel, cu 
patria lui şi, în mod special, cu bunicul. Familia din partea mamei mele 
se risipise prin lume, mama avea un frate care trăia undeva în America, 
iar sora ei se stabilise de mulți ani la Paris. Apoi, în afară de două 
colege de şcoală, Sarah şi Karen, nu mai ţineam legătura cu nimeni la 
Londra. Fără voia mea, mă angajasem într-o cădere liberă şi încă nu 
ştiam dacă nu cumva acea prăbuşire în gol îmi va fi fatală. Nu-mi 
închipuiam nicio clipă că pe fundul hăului spre care mă îndreptam 
vertiginos s-ar afla cineva care să mă prindă și să mă salveze. Ziua 
următoare l-am sunat pe Darie şi i-am dat întâlnire în apartamentul 
din Tsukishima. Singurul lucru stabil într-un univers ale cărui margini, 
pe măsură ce înaintam, păreau să se dizolve în aer, amenințându-mă 
cu extincţia, era iubirea tandră și feroce a lui Darie. Dimineaţa, 
privindu-l dormind, după ce ne petrecuserăm noaptea împreună, știam 


prea bine ce aveam de făcut. Ne-am fe despărțit în staţia de taxiuri, eu 
promițându-i că îl voi căuta curând. l-am privit silueta dispărând în 
gura de metrou a liniei Yurakucho. Se grăbea să ajungă la firmă. Când 
am ajuns în Daikanyama, dezastrul se produsese, începusem să 
sângerez, ceea ce, în starea mea, nu putea însemna decât un singur 
lucru, pierderea copilului. L-am sunat pe Darie. Nu credeam că 
promisiunea mea din stația de taxiuri avea să se împlinească atât de 
repede. A venit grabnic şi m-a condus la spital. Felul în care s-a purtat 
cu mine m-a făcut să întrezăresc, atunci când convulsiile durerii îşi 
pierdeau pentru o clipă din intensitate, trăsăturile dragi ale celui care 
îmi doream din tot sufletul să mă prindă din căderea liberă în care mă 
împinsese destinul. Darie m-a purtat pe brațe până la intrarea în 
clinică, vorbindu-mi tot timpul în engleză. Nu-mi amintesc ce-mi 
spunea, dar vocea lui mângâia sufletul meu cu un sărut tandru. Nu l-am 
văzut defel zilele următoare, m-a sunat numai ca să mă întrebe cum mă 
simt, poate nu îndrăznise să se apropie de mine fiindcă reapăruse soțul 
meu. 

În ceea ce-l privea pe Ken, acesta părea mulţumit că pierdusem 
copilul, simțindu-se probabil eliberat de o obligaţie căreia nu știuse 
cum să-i facă față. A reluat problema divorţului, cerându-mi direct să-i 
cedez apartamentul din Tsukishima. l-am explicat că aşa ceva nu 
puteam face, că banii cu care achiziționasem acel apartament 
proveneau de la bunicul meu și că n-ar fi corect față de familia mea. 
I-am dat de înţeles, că în cazul unui divorţ, va pleca de lângă mine cu 
mâinile goale și, în plus, să nu-și facă iluzii prea mari în legătură cu 
postul de la companie, care i-ar putea fi luat, cu atât mai mult cu cât 
directorul lui se plânsese de activitatea proastă pe care o desfășurase 
în ultima vreme acolo. Mi-a replicat că nu fac decât să mă răzbun pe el, 
îndârjindu-se și mai mult în decizia lui. Dar nu mă răzbunam pe el, în 
fapt, nu mă răzbunam pe nimeni, iar dacă cineva pierdea ceva, atunci 
eu eram aceea. Abia pierdusem un copil, eram pe cale să pierd un soţ şi, 
totodată, o uriașă avere și, în plus, ceea ce conta cel mai mult pentru 
mine, pierdeam orice şansă de a mă mai integra în lumea japoneză 
care se îndepărta de mine, respingându-mă. 

Nu încetam să nu mă gândesc că singura piedică în calea mea 
era femeia aceea străină, Lili, amanta soţului meu. Am început să cred 
că numai dispariţia ei ar putea să readucă viața mea pe făgașul 
cunoscut al primilor ani fericiţi petrecuţi în Japonia. În acele clipe de 


cumplită dezordine interioară, nu m-am gândit nici măcar un moment 
dacă mai merita să lupt pentru dragostea unui bărbat pe care sufletul 
meu nu-l mai dorea, sacrificând nesăbuit, în vâltoarea acelei lupte 
orgolioase, dragostea altui bărbat. Dar uneori nu suntem în stare să 
vedem limpede în inima noastră și ne lăsăm copleșiți de o serie 
influentă, dar nesemnificativă, de trăiri care, printr-un concurs parșiv 
de împrejurări, pun stăpânire pe mintea și sufletul nostru, 
determinându-ne să acționăm chiar împotriva dorinței noastre. Ar fi 
trebuit ca, atunci când m-am dus la Darie ca să-l conving de 
oportunitatea dispariției lui Lili, să înțeleg că numai dragostea îl făcuse 
să accepte nebuneasca mea cerere. Ar fi trebuit să las lucrurile să se 
desfășoare după glasul inimii, să accept propunerile lui Darie de a fi 
soţia lui, să plecăm departe de Japonia, în America, în Massachusetts, 
acolo unde, zicea el, ar putea obţine un contract bun. Dar nu mă 
vedeam trăind la Boston sau oriunde în altă parte în America. Nu 
fusesem niciodată acolo și, totuşi, nu-mi puteam închipui cum ar fi fost 
să trăiesc în America. La drept vorbind, cu toate că nu mă confundam 
perfect cu Japonia - dar oare câţi japonezi născuţi în Japonia se 
confundă deplin cu țara lor? - aceasta era patria mea și nu voiam s-o 
părăsesc. Desigur, a rămâne cu Darie nu excludea faptul că ne puteam 
stabili în Japonia, la urmei urmei am fi putut trăi aici împreună. Dar, 
ceva ca o adiere îndepărtată de aripi m-a făcut să cred că Darie, prin 
simpla lui prezenţă, putea deveni oricând mesagerul unei lumi spre 
care o parte însemnată a sufletului tânjea nelămurit, așteptând doar 
clipa în care, redobândindu-și libertatea, să se îndrepte vertiginos. De 
aceea, atunci când m-am dus la Darie, în loc să accept propunerile lui, 
i-am cerut, elaborând o strategie complicată și naivă, să contribuie la 
planul nostru şi s-o ajute pe Lili să dispară pentru o vreme. În scurt 
timp, Ken i-a găsit o locuință pe care a închiriat-o cu anticipație pe 
câteva luni. În afara unei fete pe care o angajasem să-i ducă de 
mâncare, din măsuri extreme de securitate, eram singura care mă 
duceam s-o vizitez. În acea perioadă, s-a legat o oarecare prietenie 
între noi două, deşi nu încetam să fiu geloasă pe cea care purta în 
pântecele ei presupusul copil al soțului meu. 

Curând însă, preocuparea mea pentru repetițiile de uta karuta a 
devenit esenţială, bunica mea începând cu seriozitate pregătirea 
pentru competiție. Nu aveam prea mult timp la dispoziţie, de aceea, am 
început să repetăm aproape în fiecare seară. La unele dintre aceste 


repetiţii venea şi Darie. Îmi închipuiam că, dacă voi reuși să câștig 
această competiție, premiul dobândit îmi va deschide drumul spre 
intimitatea lumii japoneze după care tânjeam, ocupându-mi definitiv 
locul în familia mea, eliberându-mă astfel de neliniștile rătăcirii între 
cele două lumi. Această idee, care aparent nu avea nicio justificare 
logică, m-a făcut să-mi amintesc de naiva mea credință școlărească 
care mă îndemna să cred că obţinerea tuturor premiilor îi va 
determina pe părinții mei să mă ia din școala aceea şi mă țină lângă ei. 
Am luat, evident, toate premiile, dar credința mea nu s-a împlinit 
niciodată. Asta însă nu mă împiedica să cred că, măcar acum, va fi altfel. 
Îmi doream acest premiu cu nespusă ardoare. Mă şi închipuiam 
dedicându-l bunicilor mei. De aceea, pentru reușita competiţiei, nimic 
nu trebuia lăsat la voia întâmplării. Cu acest prilej mi-am comandat un 
kimono special, un kimono pe care nici soțul meu, nici Darie nu aveau 
dreptul să-l vadă până în ziua jocului. Croiala kimono-văvă era o copie 
după un kimono din perioada Heian purtat la curtea imperială. Având 
însă în vedere posibilitățile limitate de deplasare cu un astfel de 
kimono, i-am cerut croitorului specialist să-l adapteze la condiţiile 
actuale prevăzute de urbanistica modernă. Pentru ca totul să fie 
perfect, am exersat nu numai recunoaşterea în maniera recitată a 
versurilor din Hyakunin Isshu, ci şi îmbrăcarea kimono-ului și, mai 
ales, deplasarea şi traversarea pragurilor, înveşmântată în hainele de 
ceremonie. Ori de câte ori trebuia să-mi ridic ușor piciorul ca să 
depășesc un mic obstacol, îmi venea în minte Qrin, robotul lui Darie, 
veşnic preocupat de diferențele de nivel. Din fericire, modul de 
amenajare a interioarelor japoneze nu prezintă atâtea schimbări de 
nivel precum cel european, dar aveam totuși de exersat urcarea și 
coborârea din mașină, precum şi urcarea celor câteva trepte până la 
intrarea în clădirea unde avea loc ceremonia. Fiind însă obișnuită cu 
purtatul kimono-urilor, am deprins destul repede obișnuința de a 
merge îmbrăcată cu noul meu veşmânt. 

Noaptea de Anul Nou am petrecut-o împreună cu bunicii mei, 
urmând ritualurile cunoscute. Alături de noi s-a aflat și Ken, care, 
motivând o urgenţă, a plecat la puțin timp după miezul nopții. A 
promis că se va întoarce pentru mersul la templu. împreună cu bunica 
mea, am pregătit, încă din ajun, mâncarea tradițională, osechi rydri. 
Apoi am aşteptat cu nerăbdare joya no kane. Bunicul meu și-a făcut un 
obicei din a număra toate cele o sută bpt bătăi ale clopotului de la 


templul budist aflat în apropierea casei. Ca să nu încărunţesc repede şi 
să nu-mi apară riduri, aşa cum susține credinţa, i-am ținut companie, 
stând trează și numărând împreună cu el toate bătăile clopotului. 
Ultima bătaie, vibrând prelung, chiar la cumpăna fragilă îi | 

e „V-oAi - «. idintre ani, mi-a dat un sentiment profund de 
purificare şi linişte sufletească, un sentiment nemaitrăit până atunci. În 
acea clipă, ambiția mea de a obține premiul competiţiei de uta karuta 
mi se părea complet iluzorie. În zori, devreme, împreună cu bunicii 
mei, ne-am prezentat la templu. Răbdători, ne-am așezat la rând ca să 
tragem de funia sacră din faţa templului. Ken n-a apărut. Involuntar 
mă gândeam la el când, ajunsă în fața altarului, am bătut de două ori 
din palme după cum cerea tradiţia. Nu știu dacă am reușit să atrag 
atenția zeului, dar, în mod cert, zgomotul palmelor mele a reușit să 
alunge din mintea mea imaginea lui Ken, care, ca un fum inconsistent, 
s-a risipit în aer. Mă simțeam atât de ușoară, încât aveam impresia că 
plutesc deasupra pământului. Sentimentul că sufletul meu s-a desprins 
de apăsarea materială a trupului, despovărându-mă de toate greutățile 
existenţei, nu-l mai trăisem niciodată în deplinătatea lui. Distrată, cu 
mintea aiurea, am scuturat cutia cu bețe întinsă de preot. După 
numărul înscris pe băț am primit o bucată de hârtie, omikuji, cum i se 
spune, unde erau trecute câteva preziceri pentru noul an. Le-am citit în 
aceeași stare de beţie interioară, fără să înţeleg însă nimic din ceea ce 
scria acolo. Erau câteva kanji vechi, pe care nu le cunoșteam și, cum nu 
aveam la mine dicționarul electronic, n-am reuşit să le descifrez. 
Bunica mea mi-a luat biletul din mână. L-a citit și, pentru o clipă, mi s-a 
părut că privirea i se întunecă ușor. Ce scrie? am întrebat-o zâmbind. 
Nimic neobișnuit, Kiyomi san! mi-a răspuns ea. Haide să-l atârnăm de 
un copac! Am urmat-o supusă, întrebându-mă, în sinea mea, de ce 
nu-mi luam biletul acasă, așa cum făcusem, până atunci, în fiecare an. 
Întorşi la reşedinţa bunicilor mei, am servit mâncarea tradiţională, 
osechi nări. Ken n-a apărut nici la masă, discreţia cu care bunicii mei 
au trecut peste acest fapt m-a făcut încă o dată să admir rafinamentul 
cu care japonezii știau să depăşească momentele jenante. 134 

Apoi, am început să ne pregătim pentru competiţie. Bunicul meu, 
în mod straniu, ne-a anunţat că nu se simţea prea bine, de aceea ar 
prefera să rămână acasă. Cum era şi firesc, atât eu, cât şi bunica mea 
ne-am arătat îngrijorate, propunându-i să chemăm doctorul. Ne-a 
asigurat că nu era nimic grav, fiind vorba de o indispoziţie ușoară, care 


avea să-i treacă dacă se va întinde puțin, zorindu-ne să nu întârziem la 
competiție. Ca să ne convingă de faptul că nu aveam niciun motiv de 
îngrijorare, ne-a condus până la poartă, fluturându-ne îndelung cu 
mâna. 

Când am pășit pentru pentru prima oară în Sala Jocului, am fost 
extrem de emoționată. Pe uşile larg deschise intrau pe rând 
concurenții. Se întocmiseră mai multe serii, în funcţie de rezultate, 
arbitrii urmând să decidă cine avea să intre în competiția finală, 
împreună cu bunica mea ne-am îndreptat spre locurile prestabilite. 
Mi-am rotit privirea prin sală, căutându-l pe Darie. Mai întâi l-am zărit 
pe Ken, apoi, în cealaltă parte a încăperii, pe Darie. Așezată jos pe 
tatami, îi simțeam pe cei doi bărbați, în locuri opuse din sală, ca doi 
poli magnetici, sudul și nordul, între care eu, ca o corabie rămasă fără 
busolă, încercam să mă orientez. Apoi m-am străduit să mă concentrez 
asupra jocului. 

1. Minamoto no Muneyuki: Satul de munte/ E încă mai 
singuratici larna. Pe drum, în op. cit., p. 50; vezi şi vers. engl.: Winter 
loneliness/În a mountain village growst Only deeper, when 
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Tatăl meu s-a sinucis când eu aveam treisprezece ani. Era 
inginer constructor pe un mare şantier. Versiunea oficială a morții sale, 
care a stârnit o oarecare admiraţie printre muncitorii lui, a fost aceea 
că, aflat în imposibilitatea de a termina la timp lucrarea încredințată, a 
preferat să-și pună capăt zilelor. Era un sfârşit demn pentru un om ca 
el, considerat de către toți cei ce l-au cunoscut un exemplu de virtute, 
tatăl meu numărându-se printre acei japonezi care păstrau și 
respectau tradiția cu sfinţenie, fidelitatea față de companie şi 
responsabilitatea, asumate până la sacrificiul suprem, constituind 
pentru el tot ceea ce era mai de preţ din moștenirea strămoșilor. Toate 
aceste lucruri sunt, în esență, adevărate, dar eu știam care era motivul 
tăinuit al gestului disperat al tatălui meu. Tatăl meu era un om 
deosebit de sever. Încerca să ne crească pe mine şi pe sora mea în 
spiritul principiilor sale austere și extrem de rigide. Nu l-am iubit 
niciodată. Până la unsprezece ani nu mi-a permis să port pantaloni 
lungi, motivând că pantalonii scurți mă vor căli și mă vor obişnui cu 
asprimea vieţii. Carnea de porc, untul sau produsele alimentare de 
proveniență occidentală erau cu desăvârșire interzise în casa noastră. 
La școală mâneam pe furiş hamburgeri 


1. Niciun om nu se vedej larba-i cu totul uscată, în op. cir., p. 50, 
vezi şi vers. engl.: Guests are gone, and leaves andgrass/ Are withered: 
troubling toughts. 
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cumpăraţi de la McDonalds, aruncând la gunoi mâncarea din 
obento, pusă de mama. Accesul la internet ne era limitat la două ore, 
chiar înainte de culcare, tata repetându-ne în fiecare seară că nu-și 
doreşte ca eu şi sora mea să ajungem nişte nenorociţi de hikikomori, 
ca toți tinerii alienați de către societatea modernă japoneză, 
dependenți de calculator şi de civilizația internetului. L-am urât din tot 
sufletul și îi doream cu patimă copilărească moartea, de aceea n-am 
reușit niciodată să mă desprind de ideea că singurul vinovat al morții 
tatălui meu eram eu. Sabia inimii e uneori mai fulgerătoare decât sabia 
războinicului. Acest lucru l-am învățat de timpuriu, iar devotamentul 
cu care am slujit sabia invizibilă a inimii a făcut din mine un războinic 
desăvârșit. 

Într-o zi, în mod cu totul excepțional, m-am întors acasă mai 
devreme de la şcoală. Cauza acestei abateri de la regulamentul școlar, 
consemnată în biletul de voie al profesorului responsabil, era o 
cumplită durere de burtă, nimic altceva decât o consecinţă firească a 
entuziasmului de mici gospodine al fetelor, care mă îndopaseră cu 
dulciurile preparate de ele la ora artă culinară. Nu locuiam foarte 
departe de şcoală, de aceea, profesorul de baseball, sesizând neatenţia 
la pase şi cumplita mea agitație pe teren, după ce m-a chestionat 
asupra motivului distragerii de la joc, a preferat să mă trimită acasă, 
asigurându-mă că va consemna în condică, el însuşi, absența mea. Nici 
nu am mai avut timp la garderobă să-mi schimb echipamentul, mi-am 
luat numai rucsacul, în care am vârât în grabă mare uniforma de şcoală, 
şi m-am aruncat pe bicicletă. La ora aceea, cum elevii încă nu ieşiseră 
de la școală, străzile fiind aproape pustii, am reușit să parcurg un drum 
pe care, de obicei, îl făceam în cincisprezece minute într-un timp 
record, de doar câteva minute. A fost o cursă nebunească, iar aceasta 
mă mâna, aveam să-mi dau seama mai târziu, spre trezirea din visul 
lung și fericit al copilăriei. Era ca și cum cineva şi-ar fi pus mâna pe 
fruntea mea, aşa cum făcea mama dimineaţa, şoptindu-mi trezeşte-te! 
Și eu, încercând să-mi dezmorțesc membrele după un somn care dura 
de prea mult timp, să deschid ochii spre o altă lume, o lume care 
existase acolo dintotdeauna, dar pe care o privisem până atunci prin 


lumina de aur lichid a copilăriei. Claritatea pe care o dobândeau brusc 
lucrurile avansa în pași de pumnale spre ochii mei, usturându-mă. Nu 
am înțeles însă niciodată de ce acea trezire trebuia să se producă sub 
semnul echivoc al unei dureri de burtă, prevestitoare de ruşinoase 
dezastre. Grăbindu-mă, aşadar, din motive lesne de înţeles, să ajung la 
baie, mi-am azvârlit bicicleta în grădină şi, dintr-o singură mișcare, 
pătrunzând în casă, mi-am dat jos pantofii de sport şi m-am avântat 
spre toaletă. Trecând însă prin hol, evoluţia erupției fiziologice care se 
pregătea în măruntaiele mele cunoscând un scurt moment de stagnare, 
moment datorat acuităţii cu care urechile mele înregistraseră şuşoteli 
vesele provenind din camera de zi, m-am oprit vrăjit. Mi-am închipuit 
că era sora mea mai mare cu un băiat şi, mort de curiozitate, 
reevaluându-mi lista priorităților, am decis că urgenţele mele 
intestinale puteau trece, fără drept de apel, pe planul al doilea. Eram la 
vârsta când credeam că singurul criteriu de separație dintre copilărie 
şi lumea adultă îl reprezentau cunoştinţele în materie de sex, de aceea 
îmi închipuiam că, pentru a aspira la vârsta bărbăţiei, trebuia să 
dovedesc că eram bine pregătit la capitolul erotic. În virtutea acestei 
logici absolute şi infailibile, părea de la sine înțeles că între dorința de 
a urma imperioasa chemare a măruntaielor răzvrătite, ceea ce ar fi 
însemnat, implicit, să-mi trădez prezența în casă, ratând spectacolul 
vieții, și dorința de a vedea pe viu ceea ce-mi imaginam că ar fi o 
partidă de sex a surorii mele mai mari, am ascultat, fără a sta prea mult 
pe gânduri, de chemarea bătăilor accelerate ale inimii care îmi sunau 
în urechi ca o trâmbiță pe câmpul de luptă, îndemnându-mă la asaltul 
total asupra lumii adulte. Drept urmare, m-am îndreptat tiptil spre 
living, ţinându-mă precaut cu o mână de turul pantalonilor. În cealaltă 
aveam bâta de baseball, pe care, dintr-un motiv de neînțeles, nu o 
abandonasem pe hol, odată cu rucsacul şi cutia de merinde. Livingul, 
mobilat în stil european, era singura concesie modernă pe care tatăl 
meu i-o făcuse mamei în construcția și amenajarea casei. Cu toate că 
mişcările sonore ale burţii mele mă avertizau că nu mai era mult până 
la dezastrul final, m-am aventurat excitat spre locul de unde se auzeau 
gemetele a căror intensitate, fie că mintea mea le amplifica într-un 
ecou reverbe-rativ, fie că, în mod real, se apropiau de o culme a plăcerii 
pe care eu, la vârsta aceea, nu o înțelegeam, stârnea un fior cumplit în 
amorțeala somnoroasă a sexului meu. Spătarul canapelei pe care se 
desfășura scena nu lăsa să se vadă, din locul în care mă aflam, decât 


mâini goale, ridicându-se uneori la suprafață ca dintr-o mare adâncă, 
sau tălpile picioarelor împreunate în extazul plăcerii. Apoi, periodic, ca 
şi cum ar fi fost spatele unui peşte care iese din când în când la 
suprafața apei, spatele unui bărbat aflat într-un exercițiu pe care 
mintea mea, alimentată de filmele erotice pe care le vizionam în secret 
cu prietenii mei, putea numai să-l presupună, se ridica ritmic, 
arcuindu-se în gimnastica elementară a sexului. Cu tot riscul, trebuia 
să mă apropii și, de ce nu, încolţise un gând ștrengar în mintea mea, să 
sar în fața celor doi și să-i demasc. Avantajele acestei acțiuni de 
deconspirare erau mai mult decât evidente, în primul rând, ar fi pus 
capăt chinului presiunii exercitate de avalanșa din măruntaiele mele, 
semnalele de alarmă ale burţii avertizându-mă de iminenţa 
deznodământului și, în al doilea rând, puteam spera şi la un substanţial 
avantaj material, gândindu-mă că sora mea avea să-mi cumpere 
tăcerea printr-o sumă oarecare de bani. În mintea mea se și profila 
cutia colorată a noului joc electronic pe care mi-l doream. În ceea ce 
privea satisfacerea curiozității mele erotice, cred că nici nu mai e cazul 
să insist, mă şi vedeam a doua zi la școală povestindu-le băieţilor, cu 
lux de amănunte, întreaga scenă. Am ocolit tiptil canapeaua, 
ținându-mă de turul pantalonilor cu mâna stângă, în timp ce, ca şi cum 
asta mi-ar fi dat mai mult curaj, îmi încleştam degetele mâinii drepte 
pe bâta de baseball. Apoi, dintr-o săritură, m-am postat chiar în fața 
cuplului înlănțuit. Atunci am încremenit de spaimă. Chipul celei care 
s-a întors spre mine privindu-mă îngrozită nu era cel al surorii mele, ci 
al mamei. Cred că arătam destul de fioros cu echipamentul de baseball 
alb cu dungi negre, cu cascheta de biciclist pe cap și cu bâta în mână 
sau, cel puţin, aşa îmi închipuiam eu, văzând privirea mamei. Bărbatul 
de deasupra ei s-a oprit brusc din prestaţia sa acrobatică, neştiind ce 
să facă. Mama l-a împins uşor, dându-l la o parte, arătându-se, fără 
să-și dea seama, privirii mele. Nu am fost şocat, îi cunoșteam foarte 
bine fiecare particularitate a trupului, tatăl meu, cu spiritul său 
tradiționalist, era adeptul băii comune. Dar dacă, până atunci, mă 
uitasem la ea ca la o sumă de membre, extremităţi și componente care 
alcătuiau geografia netăinuită a corpului feminin, în clipa aceea, 
expresia chipului ei de pe care nu pierise încă plăcerea actului 
întrerupt de mine se concentrase într-o singură trăsătură, și acea 
trăsătură revela curiozității mele băiețești o altă persoană, femeia 
însăşi, o stihie subterană pe care, îmi închipuiam, în timpul actului 


sexual, bărbatul o aduce la suprafaţă din peşteri întunecoase și umede. 
În acea clipă, mi-am dat seama cu disperare că nu-mi doream decât să 
plonjez şi să mă scufund în acel nemărginit luminos de pe trupul 
mamei mele. Cred că mama a văzut asta în ochii mei, căci, instinctiv, 
şi-a tras o pătură, acoperindu-și goliciunea. În acel timp, individul care 
fusese cu ea se îmbrăca precipitat. Atunci, dorința, care încerca să-și 
facă loc afară din trupul meu, aprinzându-mi sângele și întinzându-mi 
la maximum articulațiile musculare, ajungând, după încercări 
disperate de eliberare, la granița pielii, neștiind ce altă formă de 
manifestare să îmbrace ca să-și găsească împlinirea, s-a năpustit cu o 
forță inimaginabilă asupra bărbatului aplecat să-și tragă şosetele. 
Dintr-o lovitură de bâtă l-am culcat la pământ și m-am întors fericit 
spre mama mea, încremenită pe canapea de spaimă. Dar momentul 
meu de glorie n-a durat mai mult de o secundă, fiindcă, în clipa 
următoare, ca urmare a neglijenţei activităților subversive ale burții, 
cu toate strădaniile mele, n-am putut stăvili avalanșa caldă și moale 
care izbucni afară din corpul meu, răspândindu-se vertiginos în 
pantalonii albi de baseball. Și, tot în clipa aceea, o altă reacție 
neașteptată a trupului meu m-a luat prin surprindere, tulburându-mă, 
era prima erecție a vieţii mele. Rușinat, dar fericit, am alergat la baie cu 
obrajii în flăcări. Dezastrul din pantalonii mei era de nedescris. Am 
rămas acolo, așezat pe capacul wc-ului, ca un rege, toată după-masa. 
Nici stăruinţele fierbinți ale mamei, nici ironiile surorii mele nu 
reușiseră să mă scoată din baie. Anticipând sosirea tatii, de care mi-ar 
fi fost frică să mă găsească acolo, am deschis, în cele din urmă, ușa, 
dând cu ochii de mama. l-am întins pantalonii și chiloţii murdari. 
Mama, strâmbând uşor din nas din cauza mirosului pe care-l emanau 
hainele mele făcute ghemotoc, le-a luat, fără niciun cuvânt, și s-a dus să 
le arunce în mașina de spălat, pe care a pus-o imediat în funcțiune. 
N-am întrebat-o ce s-a întâmplat cu bărbatul căzut în livingul nostru. 
Presupun că supraviețuise. Tata a venit târziu, ca de obicei. Oboseala 
care i se citea pe chip, precum și preocupările a căror natură eu nici nu 
le bănuiam au făcut ca stânjeneala noastră, a mea şi a mamei, în primul 
rând, precum şi amuzamentul ironic al surorii mele, ea fiind informată 
doar de dezastrul intestinal din pantalonii mei, să treacă neobservate. 
Secretele născute între mine şi mama, nu mă refer exclusiv la faptul că 
eu aflasem despre amantul care, întâmplător sau nu, era chiar şeful de 
şantier al tatălui meu, ci la celălalt secret, la faptul că eu văzusem în ea, 


dincolo de legăturile legitime de sânge, o femeie pe care îmi dorisem 
cu ardoare s-o strâng în braţe, ne-au plasat pe amândoi, involuntar, pe 
o orbită al cărei traseu evolua undeva în afara universului familiei 
noastre, înstrăinându-ne. Din acea zi, mama mea încetase să mai fie 
pentru mine mamă, devenind o femeie spre care se îndreptau toate 
gândurile mele cele mai intime. Începusem să mă masturbez cu gândul 
la ea. Îi urmăream fiecare mișcare, fiecare expresie a chipului, 
îngăduindu-mi în vise libertăți erotice pe care în realitate nu 
îndrăzneam să le concep sau să le pun în practică. Mesajul albicios pe 
care i-l lăsam cu regularitate în cearşafuri, ea continuând să-mi 
schimbe așternuturile ca şi până atunci, îl consideram un dar neprețuit, 
un semn al dragostei caste pe care i-o purtam. Eram încredințat că, 
răspunzând acestui elogiu seminal din partea mea, nici ea nu se mai 
vedea cu iubitul ei. Cu toată vigilența însă şi în pofida perfecțiunii cu 
care-mi desfășuram misiunea de detectiv, nu am obținut nicio dovadă 
concludentă a faptului că mama continua sau că, dimpotrivă, încetase 
să se mai vadă cu șeful tatălui meu. În acest timp, în casa noastră, 
aparent, nimic nu se schimbase, totul desfășurându-se în același ritm 
impus de activităţile individuale ale fiecăruia, tata mergea la șantier, 
mama lucra cu program redus la o firmă de asigurări unde era 
secretară, iar eu şi sora mea ne vedeam zilnic de îndeletnicirile şcolare. 
Mai erau apoi activitățile comune, cum ar fi cina sau ieșirile din 
weekend, armonia perfectă a acestora nefiind tulburată de nimic din 
exterior. Numai că, departe, spre orizonturi, la marginile acestui cer 
luminos de sticlă se înghesuiau norii, punând imperceptibil în mişcare 
stihii cumplite care, într-o bună zi, aveau să aducă furtuni 
inimaginabile. Eram primul care îmi doream să vină furtuna. Energiile 
pe care le nr. r? t? «f 
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adunam în mine, insuficient eliberate de graba cu care îmi 
doream să mă fac bărbat, se acumulau cu o tensiune insuportabilă 
undeva în adâncul sufletului meu, presând deznodământul. Atunci, 
pregătindu-mă, am luat în mâini, pentru prima oară, sabia inimii, 
abandonând bâta de baseball care nu era decât pentru novici, după 
cum Îmi șopteam extaziat, îmbăr-bătându-mă în nopţile goale şi lungi. 
Furtuna s-a dezlănţuit în ziua sinuciderii tatălui meu, dar semnele 
acesteia ar trebui căutate cu câteva zile înainte. Tata s-a aruncat din 
vârful imobilului pe care-l construia și al cărui termen de finalizare, 


imposibil de realizat, îi picase în cap ca o secure. A căzut de la etajul 
zece, într-o groapă de beton pe care tocmai o turnaseră muncitorii. În 
perplexitatea generală, nimănui nu i-a trecut prin cap să scoată cât mai 
repede de acolo cadavrul. Dată fiind viteza de întărire, betonul s-a 
transformat în ceea ce a rămas la suprafaţă, vizibil, din trupul tatălui 
meu, într-o efigie. Astfel şi-l amintesc și astăzi muncitorii care l-au 
cunoscut, un constructor erou transformat în basorelief. Din păcate 
însă, după cum aveam să aflu atunci, moartea nu ține cont de niciun 
criteriu estetic, gloria postmortem care i s-ar fi cuvenit tatălui meu, în 
conformitate cu frumusețea austeră a principiilor după care trăise, 
fiindu-i uşor umbrită de poziția inestetică în care-l surprinsese 
moartea. Căzuse cu fața în beton, într-o poziție neobișnuită, ținându-şi 
brațele, cu care împinsese probabil aerul, în cădere, sub el şi având 
genunchii uşor îndoiţi, ceea ce făcea ca partea dorsală, posteriorul, să 
se ridice proeminent din marea de beton, asemenea unei insule izolate 
şi sfidătoare. L-au scos cu greu din groapă şi, după cum aveam să aflu 
trăgând cu urechea în jurul meu la ceremonia de înmormântare, 
tăindu-i-se chiar anumite părți ale corpului. Casca de constructor pe 
care o purtase strâns legată sub bărbie se eternizase în beton, 
scoaterea capului necesitând intervenţia unor specialişti, care 
aduseseră un aparat performant pentru tăiere. Cei doi care vorbeau 
şoptit despre asta încetaseră brusc s-o mai facă, dându-și seama că mă 
aflam lângă ei. Nu am fost destul de curajos să le pun eu însumi 
întrebările care îmi rodeau sufletul. Îmi închipuiam cenuşa din urna 
tatălui meu amestecată cu componentele de bază ale materiei din care 
se prepara betonul - nisip, ciment, var. Eram convins că, în ceea ce-l 
privea pe tatăl meu, acesta nici nu-și putea dori o companie mai 
potrivită de particule în eternitatea fără glas în care se izolase de noi. 
După moartea tatii, mama a decis ca eu să plec la un 
colegiu-internat din Tokyo, fiind încredințată că depărtarea de casă îmi 
va vindeca abia trezitele fantezii erotice. Sora mea a rămas acasă și a 
urmat o şcoală superioară de asistente medicale. În ceea ce mă privea, 
mama avusese dreptate. Depărtarea de casă mi-a stăvilit revărsările 
imaginației sexuale, dar nu din pricina la care se gândise ea, ci din cu 
totul alta. Sinuciderea tatii a fost motivul care m-a pus pe gânduri și 
care, în anii ce au urmat, m-a făcut să mă consider singurul vinovat de 
gestul lui. Eram convins că-și pusese capăt zilelor din cauza mea, că 
numai gândurile mele indecente față de mama putuseră să-l determine 


s-o facă. Chiar cu câteva zile înaintea morții sale, tata mă surprinsese 
în baie masturbându-mă cu portretul mamei în față. Era o poză de 
dinaintea căsătoriei lor, o poză făcută, după cum îmi explicase mama, 
în timpul unei excursii cu școala, la Kyâto. În acea poză mama avea 
optsprezece ani și stătea serioasă, în uniforma de școală, în fața 
Templului Kinkakuji. Ceea ce mi-a plăcut mie la poza aceea era faptul 
că, în ciuda splendidei lumini de afară, a culorilor strălucitoare din 
spatele mamei, ea păstra o seriozitate cuminte, care contrasta puternic 
cu atitudinea aproape senzuală, obraznică, cu care natura din jur o 
îmbrățișa, provocând-o. Dar mama, concentrată asupra ochiului 
aparatului de fotografiat, părea să nu observe asta și, conştiincioasă, 
aştepta clicul sonor al aparatului, ca să se poată desprinde din 
indecenta îmbrăţișare a naturii. Când tata a intrat în baie și m-a văzut, 
intuind dintr-o privire totul, s-a uitat lung la mine, mi-a smuls 
fotografia din mână și m-a lovit cu sete peste față. Hentai! a şuierat 
printre dinţi, Perversule! Cu lacrimi de furie în ochi, i-am strigat că nu 
pe mine trebuia să mă lovească, ci pe șeful lui, care se culca cu mama 
ori de câte ori putea. Dacă nu credea, n-avea decât s-o întrebe, am 
încheiat înfruntându-i sfidător privirile. Sabia inimii, pusă în mişcare 
de cuvintele mele, începuse să se rotească deasupra noastră 
ameninţător. În acea clipă, ura, crescută subit între noi, făcuse ca 
legăturile de sânge dintre tată și fiu să devină de o fragilitate 
revoltătoare. A ieşit din încăpere trântind ușa. 

Desigur, în zilele următoare s-a comportat ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. O săptămână mai târziu, tata îşi punea capăt zilelor. 
Am înţeles gestul lui ca pe o lecție, cumplită, dar eficientă, a ceea ce 
înseamnă să te porţi ca un bărbat în faţa vieţii. Muncitorii au crezut că 
şeful lor se sinucisese fiindcă nu putea să-și respecte termenele. De 
aceea, în onoarea lui, au solicitat conducerii şantierului permisiunea să 
lucreze peste program. Cererea le-a fost aprobată și lucrarea a putut fi 
inaugurată la timp. În ceea ce mă privea, sinuciderea lui pusese capăt 
unei perioade fericite a vieții mele. Departe de casă, la Tokyo, fanteziile 
perverse care îmi stârniseră carnea şi sângele, deşteptând în mine 
adormitele instincte sexuale, se domoleau încet. Dar mama? Nu mi-a 
spus niciodată ce credea despre moartea tatii. Amestecul de ciment, 
var, nisip şi cenușă în care se transformase tata ne impunea, din urna 
eternității, tăcerea, izolându-ne definitiv unii de alţii. Mama s-a 
recăsătorit, după câţiva ani, cu şeful ei de la firma de asigurări. Încă 


este o femeie frumoasă. Poza aceea din fața Templului Kinkakuji este 
tot ce mi-a mai rămas de la ea și poate doar o tulburare, rar, atunci 
când ne mai întâlnim, se strecoară între noi, înfiorându-ne. 

Când am cunoscut-o pe Kiyomi, la petrecerea de absolvire a 
facultății, am tresărit puternic, închipuindu-mi că ceva din poza veche 
şi uitată a mamei mele prindea consistenţă chiar sub ochii mei. Totuşi 
nu mi-era foarte clar din ce cauză, inexplicabilă şi obscură, creierul 
meu asociase imaginile celor două femei. Primul lucru pe care l-am 
remarcat la Kiyomi a fost felul în care se mișca printre noi. Părea 
venită din altă lume. Eram ferm convins că prezenţa ei acolo era doar 
expresia unui accident minor care, cu siguranţă, avea să se remedieze 
curând şi ea își va putea redobândi locul printre semenii ei din altă 
galaxie. Asta m-a făcut să mă gândesc la stelele care, văzute noaptea, 
dau impresia că sunt dispuse într-un singur plan pe bolta cerească, 
deşi, în realitate, ard singure într-o imensitate fără margini. Pe undeva, 
la o altă scară, mult mai redusă, se întâmplă și cu oamenii același lucru. 
O gară aglomerată din Tokyo este expresia cea mai potrivită a acestui 
cumplit și trist adevăr. 

Pe Kiyomi o vedeam pentru prima oară la petrecerile noastre şi, 
după felul ușor stingher în care se purta, nu-mi închipuiam că va mai 
da curs unei viitoare invitaţii. De aceea, gândul dureros că, dacă o 
pierdeam, atunci avea să fie pentru totdeauna, m-a îndemnat să 
acționez rapid. Trebuia să fie a mea. La acea petrecere fuseseră invitaţi 
şi câțiva dintre profesorii noştri mai tineri. Observam cu amărăciune 
cum unul dintre ei, un american, îi făcea o curte asiduă. Profesorul 
băuse cam mult şi, după toate aparențele, încerca s-o convingă să se 
retragă singuri undeva. Vorbeau în engleză. La școală nu fusesem prea 
grozav la această materie, eu excelam la ştiinţele exacte, de aceea, 
mi-era foarte greu să înțeleg ce-și spuneau. Din când în când, din 
vacarmul oceanic al muzicii care ne învăluia, răzbătea spre mine 
cuvântul Please! Au ieşit afară, în fața clubului, profesorul încercând, 
după toate probabilitățile, s-o convingă să intre în maşina lui, o 
mitsubishi pajero. Ea îi explica ceva, străduindu-se să-i tempereze 
avântul, gesturile ei de respingere politicoasă convingându-mă că 
avansurile profesorului nostru nu erau tocmai pe placul ei. În ceea ce 
mă privea, mă aflam într-o poziție destul de ingrată, îmi doream din tot 
sufletul să-i sar fetei în ajutor și să apar în ochii ei ca un erou romantic 
din filme, dar, în același timp, autoritatea profesorului meu, pe a cărui 


recomandare contam în vederea obţinerii unei slujbe bune, m-a făcut 
să dau înapoi. Eram paralizat. În cele din urmă, profesorul a reuşit s-o 
determine să urce în mașină. Cred că ea cedase mai mult din teama de 
a nu atrage atenția asupra lor decât de bunăvoie. Apoi, mașina a 
demarat în forță. Mi-am luat motocicleta şi am pornit-o în urmărirea 
lor. Conduceam ca un nebun și, după câteva acrobațţii prin fața maşinii 
profesorului meu, am reușit să-i fac să piardă controlul volanului, 
mașina izbindu-se de un parapet lateral de pe autostradă. Am sărit de 
pe motocicletă și m-am îndreptat spre partea stângă a mașinii. Am 
deschis portiera şi, luptându-mă cu sacul umflat al airbagului, am 
scos-o de acolo. Nu avea nimic, dar era încă ameţită din cauza izbiturii. 
Am ajutat-o să urce pe motocicleta mea, apoi, folosind telefonul de pe 
autostradă, am sunat la ambulanţă și, după ce am dat coordonatele 
exacte ale accidentului, am urcat pe motocicletă, asigurându-mă că nu 
mă văzuse nimeni. Am dus-o la mine, în apartamentul meu închiriat, 
unde am îngrijit-o toată noaptea. Prezenţa ei în locuința mea îmi 
amintea de o povestire din copilărie, tsuru no ongaeshi. A doua zi am 
condus-o acasă, smulgând de la ea promisiunea că aveam să ne 
revedem curând. Mi-a cerut să mă interesez de soarta profesorului 
meu. Am sunat la facultate și mi s-a spus că era în spital, că suferise un 
accident de mașină, dar că era bine. L-am vizitat la spital. Nu părea 
să-şi amintească nimic despre mine, nici nu avea cum, deoarece nu-mi 
văzuse chipul. 

Precaut, nu-mi scosesem casca de motociclist. Poliţia 
presupunea că accidentul avusese loc din cauză că se urcase la volan 
după ce consumase băuturi alcoolice. În plus, carosabilul fiind umed, 
era posibil ca șoferul să fi pierdut controlul volanului, izbindu-se de 
parapet. Nu exista nicio suspiciune conform căreia s-ar mai fi aflat 
cineva cu el în mașină. Am sunat-o pe Kiyomi şi i-am relatat tot ce 
aflasem. Mi-a mulțumit și mi-a dat întâlnire chiar în ziua aceea. Abia 
mai târziu aveam să aflu cine era și cât de imposibilă părea orice 
legătură dintre noi. Dar am o atracţie irezistibilă spre imposibil, așa că 
mi-am continuat neabătut ofensiva de cucerire. Apoi, s-a întâmplat ca, 
pe neașteptate, profesorul meu să moară. Se părea că impactul 
puternic al maşinii a determinat declanșarea unui minuscul accident 
cerebral care, ulterior, generase și altele asemănătoare, boala lui, pe 
fondul unui anevrism nediagnosticat, s-a agravat fulgerător, ducând în 
scurt timp la deces. Evident, m-am considerat responsabil de moartea 


lui, Kiyomi străduindu-se, din răsputeri, să mă convingă de contrariul a 
ceea ce credeam. La vremea aceea, profund marcat de cele întâmplate, 
nici nu realizasem cum moartea profesorului meu mi-o apropiase mai 
mult decât ar fi putut s-o facă vreodată slabele mele puteri de seducţie. 
Îi povestisem şi despre sinuciderea tatălui meu, trecând, evident, sub 
tăcere cauzele pe care eu le consideram singurele adevărate ale 
gestului său. Umbrele celor doi morți, a tatălui și a profesorului meu, 
jucau un rol cumplit în viața mea. Dacă tatăl meu nu ar fi murit, nu 
mi-aş fi permis niciodată să mă înscriu la Universitatea Waseda. 
Aflasem cu totul întâmplător, mama ascunzându-mi acest lucru, că, pe 
parcursul tuturor anilor de şcoală, fusesem sprijinit financiar de către 
firma de construcții la care lucrase tatăl meu. Se pare că mama reușise 
să convingă comitetul de conducere să-mi acorde o bursă pe toată 
durata studiilor. Am preferat să nu mă întreb cum reușise mama să 
obțină asta. Apoi. 

! 

moartea profesorului meu îmi deschisese calea spre femeia care 
urma să-mi schimbe destinul pentru totdeauna. Cele două morți pe 
care le purtam cu mine deveniseră și cele mai eficiente arme de 
seducţie pe care le aveam. Într-adevăr, pe Kiyomi am câștigat-o 
vorbindu-i despre moarte. 

După câteva luni, și fără să ne dăm seama, cum s-a petrecut totul, 
cu toate protestele familiei ei, ne-am căsătorit. Nu era o căsătorie 
aranjată, ci o căsătorie din dragoste, renal kekkon. Eram extrem de 
mândru de asta. De altfel, era şi o modă în lumea bună, după modelul 
prințesei care părăsise curtea imperială, ca fetele de familii alese să-şi 
aleagă tineri obișnuiți, căsătorindu-se din dragoste. Kiyomi m-a ales pe 
mine. Femeia cocor a ales un muritor. Din clipa aceea, totul avea să se 
întâmple exact ca în poveste. Viața mea s-a schimbat uimitor, intrând 
pe o orbită pe care nici în cele mai îndrăzneţe visuri ale mele n-aş fi 
crezut-o posibilă. În limbajul prietenilor mei, făcusem o partidă cum 
nu se putea mai strălucită. Dar, oare, care era preţul? Nu aveam să 
păţesc și eu, într-o zi, asemenea sărmanului tăietor de lemne? Bunicul 
ei cumpărase pentru noi, ca dar de nuntă, o superbă vilă, amenajată în 
stil japonez, într-unul dintre cele mai selecte cartiere din Tokyo, în 
Daikanyama. Deși sunt un tip modern, făcând parte din generaţia de 
tineri japonezi care au crescut în spiritul modernizării Japoniei, 
preferând, de pildă, mâncarea fast-food, filmele și jocurile de computer 


americane, călătoriile în străinătate și hainele de firmă europene, 
faptul că am ajuns să trăiesc într-o casă în care până și cele mai 
neînsemnate obiecte respirau un aer vechi japonez mi-a dat 
sentimentul că, într-un mod straniu, viața mea întorsese spatele 
aspirațiilor mele moderne, conformându-se fără voie visului japonez al 
tatălui meu. Eram tot mai convins că felul de viață pe care-l duceam 
alături de Kiyomi nu mă reprezenta câtuși de puțin, ci, într-un mod 
bizar, i se potrivea, mai degrabă, tatălui meu. Tatăl meu se răzbunase, 
luându-mi locul lângă soția mea. Din dragoste pentru Kiyomi, eram 
incapabil să protestez. 

Exista, totuși, o singură concesie arhitectonică pe care Kiyomi o 
făcuse felului de viață occidental în care ea crescuse. Era camera de 
baie. Cu consimțământul bunicului ei, a angajat o echipă de muncitori 
pentru reamenajarea băii. A solicitat de la Londra reviste de amenajări 
interioare, din care muncitorii japonezi au trebuit să se inspire în 
activitatea lor. Totul nu a durat mai mult de o lună, la finele căreia baia 
noastră tradițională căpătase o cu totul altă înfățișare. Tonurile de 
culori pe care Kiyomi le utilizase erau albastrul și galbenul auriu, 
combinaţiile artistice de mozaicuri ducându-mă cu gândul la luxul și 
splendoarea băilor romane. A populat apoi întreaga baie cu o infinitate 
de obiecte provenind din lumea fascinantă a cosmeticelor, cutii, 
cutioare, ustensile, pensule, lucruri minuscule despre a căror 
întrebuințare nu aveam nici cea mai vagă știință. Am impresia că 
servitoarei care făcea curat în baie îi trebuiau cel puțin două zile ca să 
considere ca încheiată misiunea pentru care era plătită. Cu un tact 
feminin desăvârşit, în scurt timp de la căsătoria noastră, Kiyomi a 
reuşit să mă expulzeze din imperiul băii ei, punând să se amenajeze 
special pentru mine o încăpere separată, unde să am tot ce trebuie 
pentru toaleta intimă a unui bărbat nepretențios. Eram mulțumit, dar, 
în acelaşi timp, intrigat de timpul îndelungat pe care soția mea îl 
petrecea în baie. De multe ori, adormeam în patul conjugal așteptând-o 
să iasă din baie, ratând astfel testul de răbdare la care mă supuneau 
capriciile ei feminine. Într-o seară, stârnit de curiozitate, mi-am propus, 
după ce băusem în prealabil câteva cafele, să rămân treaz şi s-o 
spionez. În vederea îndeplinirii cu succes a acţiunii de supraveghere, 
am instalat într-un colț al băii o cameră video minusculă. Așezat 
confortabil în patul matrimonial, am dat drumul aparatului video. Pe 
ecran, în acea clipă, soția mea își pregătea apa de baie, pornind 


sofisticata instalație de jacuzzi. Apoi a început să picure cu o savantă 
ştiinţă arome speciale pentru îmbăiere, licori provenind din sticlele 
colorate, aliniate, ca la farmacie, pe un raft deasupra căzii. Lua 
dintr-unele, pe altele lăsându-le pe etajeră, eu închipuindu-mi că taina 
alchimică a compoziţiei pe care urma s-o folosească în seara aceea îi 
era dinainte cunoscută. Plimbându-se prin încăperea vastă a băii, 
yukata subțire de mătase, abia legată pe talie, lăsa să i se întrevadă din 
când în când, în funcție de mișcările leneșe ale trupului, liniile dulci ale 
coapselor. Nu purta chiloţi. Aburii calzi pe care punerea în funcțiune a 
sistemuluiyezce. zz/ îi învolbura la suprafața apei, ridicând în aer nori 
vagi de arome vegetale, îmi stârneau cheful nebun de a trece dincolo și 
cu soția mea în braţe să ne avântăm în marea de plăceri din cadă. Dar, 
când Kiyomi a lăsat să-i alunece de pe ea yukata, înălțându-și un picior 
spre marginea căzii, am rămas uimit, vrăjit chiar, de albeaţa pielii ei. 
Cum era oare posibil să nu fi observat niciodată acel lucru atunci când 
făcuserăm dragoste. Mă obişnuisem atât de mult cu trăsăturile 
japoneze ale chipului soției mele, încât ignorasem cu desăvârşire că 
prezența genetică a mamei, o femeie albă, în sângele ei, avea exact 
aceeași pondere cu cea a tatălui, un japonez. Kiyomi arăta ca o 
japoneză şi se purta atât de bine în pielea ei, încât nici măcar cel mai 
expert ochi nu și-ar fi dat seama că în sângele soției mele proporțiile 
matematice dintre unt și orez presupuneau, încă de la naștere, aceleaşi 
mărimi. Cum era posibil?! mă întrebam cu uimire, admirându-i vrăjit 
pe ecran albeața strălucitoare a pielii. Şi cum putusem eu, soţul ei, să 
nu-i observ în momentele noastre de intimitate, pielea albă ca zăpada? 
Mi-era cu neputinţă să răspund. Am încercat apoi să-mi amintesc cum 
făceam noi dragoste, dar am fost surprins să constat faptul că, în 
realitate, nu ştiam cum se întâmpla, iar ceea ce memoria mea păstra 
din momentele împreunării noastre era numai deplina mea satisfacție 
sexuală. Și asta era foarte puţin. Putea oare memoria mea să mă 
trădeze atât de cumplit și să reţină, din tot ceea ce constituia actul 
nostru sexual, numai ceva atât de mărginit?! Eram uimit. Cu ajutorul 
unei camere de luat vederi, plasată în camera de baie a soţiei mele, 
descoperisem jocul amăgitor al vieții. Nu realizăm decât prea târziu 
consecințele dezastrului produs de imprudenţța prin care lăsăm pe 
seama unei memorii infidele şi greu de controlat gestionarea amintirii 
trecutului nostru. Făcusem de atâtea ori dragoste cu soția mea, dar 
nu-i cunoşteam toate particularităţile fizice ale trupului. Memoria mea 


defectuoasă reținuse doar anumite fragmente ale trupului ei, umerii, 
sânii, pântecele, pubisul sau coapsele, componente anatomice pe care, 
în timpul actului sexual, mișcările de bază ale împreunării îmi 
permiteau să le observ fugar, intrându-mi, accidental, în câmpul vizual. 
Să nu fi observat oare niciodată că soția mea avea o piele atât de albă? 
Nu, nu observasem! Era limpede, creierul meu nu înregistrase nicio 
informaţie de acest fel. Am mai constatat apoi, cu uimire, că soția mea 
părea o altă femeie atunci când se știa singură și se plimba goală prin 
camera de baie. Devenisem gelos, fără niciun motiv. Până unde, mă 
întrebam, mergea dragostea ei pentru mine, dacă tăinuia cu atâta 
strășnicie singurătăți voluptuoase la care eu nu aveam deloc acces. Și, 
oare, câte astfel de fețe pe care nu i le cunoșteam mai ascundea față de 
mine? Trebuia să fiu mai atent! Mi-am propus să păstrez minuscula 
cameră de filmat din baie şi s-o urmăresc îndeaproape pe tot parcursul 
şedinţelor ei de îmbăiere. Treptat, urmărind seară de seară scenariul 
intimităţilor ei din camera de baie, am început să mă excit, episoadele 
de reality tv pe care le priveam cu încântare constituind pentru mine 
cel mai bun stimulent sexual. Soţia mea nu bănuia de unde provenea 
interesul meu subit pentru sex, dar se declara mulțumită de 
capacitățile şi performanţele mele de execuţie. I-am cerut să se plimbe 
goală prin cameră ca s-o pot admira în voie. Poziţia verticală a unei 
femei goale ne oferă întotdeauna o altă perspectivă asupra trupului 
feminin decât cea a unei femei goale în așternuturi. E cel mai dificil 
examen pentru o femeie. N-a înţeles, evident, dorința mea și s-a arătat 
o vreme profund afectată de ciudățenia cererii mele. Am renunţat la 
acea idee, mulțumindu-mă cu ceea ce-mi oferea camera video. Într-o 
seară, cum eu adormisem, Kiyomi a descoperit, revenind în dormitor, 
proiecția video pe ecranul televizorului. A lăsat toată noaptea aparatul 
deschis, ea mutându-se într-o altă cameră. Abia dimineață, după ce 
m-am trezit, m-am confruntat cu grozăvia dezastrului. Din noaptea 
aceea, după șapte ani de căsnicie, am început să dormim în camere 
separate, Kiyomi acordându-mi, după capriciile ei, anumite favoruri 
sexuale a căror periodicitate o stabilea tot ea. Ştiam că nu făcea acest 
lucru din devotament conjugal, ci fiindcă, după cum convenisem cu 
ceva timp înainte, începusem un tratament ginecologic pentru a avea 
un copil. Sufeream de un fel de boală extrem de rară, care se manifesta 
printr-o incompatibilitate de natură genetică, ținând de un algoritm 
imperfect şi aleatoriu de cromozomi. Relaţia noastră intrase într-un 


impas vizibil. Singurul lucru pe care Kiyomi îl mai aștepta de la mine 
era un copil. În ceea ce mă privea, începusem să întrezăresc, dincolo de 
realitatea magică în care dragostea transformase, la începutul relaţiei 
noastre, doi străini într-un soţ și o soție, adevărata natură a 
incompatibilităţii noastre. În planul lumii reale, un tăietor de lemne nu 
putea fi decât un tăietor de lemne, așa cum o femeie cocor, cu toate 
aparențele ei casnice, nu era altceva decât o femeie cocor. Pe scurt, nu 
mă mai ridicam la înălțimea pretențiilor ei celeste. De aceea, am 
încercat să caut în altă parte fericirea măruntă pe care un bărbat ca 
mine ar putea s-o obțină, adică la alte femei. 

Până când am ajuns s-o cunosc pe Lili avusesem câteva relații 
pasagere, dar niciuna dintre ele nu lăsase vreo urmă în inima mea. 
Totul se reducea la sex şi la bani. Având un venit foarte bun, am fost 
acceptat, fără nicio problemă, într-un club exclusivist care îmi 
permitea să obţin favorurile celor mai scumpe femei de pe piaţă. 
Accesul în club mi-a fost facilitat de recomandările pe care mi le-a dat 
şeful meu, el însuși membru de foarte mulţi ani. De altfel, una dintre 
condițiile admiterii în club erau referințele din partea unui membru 
mai vechi care să garanteze pentru noul aspirant. Ceea ce era diferit şi 
special la acest club față de altele similare era faptul că fetele erau 
încurajate, pentru a avea succesul garantat la bărbaţii care le 
frecventau, să joace rolul femeii pe care clienții şi-o doreau și pe care, 
în viața reală, dintr-un motiv sau altul, nu o puteau avea. Am început să 
frecventez cu regularitate clubul abia după ce Kiyomi s-a mutat din 
dormitorul comun. Poza veche a mamei, o fată de liceu în fața 
Templului Kinkakuji, revenise, obsesiv, în gândurile mele. La club 
mi-am manifestat preferința pentru o fată care, credeam eu, ar fi putut 
juca foarte bine rolul mamei mele, din vremea când era elevă. După 
modelul din poză, i-am comandat chiar şi o uniformă de şcoală care 
semăna perfect cu aceea purtată de mama mea. Fără să pună nicio 
întrebare legată de ciudata comandă, croitorul şi-a făcut datoria. Am 
cumpărat apoi bilete de avion şi ne-am dus împreună la Kyoto. De la 
un fotograf, un vechi prieten de-al meu, am făcut rost de o cameră care 
se folosea în perioada de tinerețe a mamei mele, străduindu-mă, prin 
atenţia pe care o acordam tuturor detaliilor, să mă apropii cât mai mult 
de autenticitatea momentului acela. La indicaţiile mele, fata s-a așezat 
cuminte în fața templului care, impasibil, își lăsa deasupra lacului 
efigia luminoasă şi ireală. Privind-o prin ochiul aparatului de 


fotografiat pe cea care îmi poza ascultătoare, străduindu-se să 
corespundă viziunilor mele 

I nebuneşti, am realizat brusc că mă lăsasem din nou purtat de o 
vagă amăgire. 

Descoperisem că fiecare moment al existenței noastre se 
oglindeşte pe o suprafață invizibilă a lumii, imperceptibilă, 
proiectându-se apoi, pe pânza timpului, sub forma unui instantaneu 
fotografic care îşi pierde, cu vremea, strălucirea. Memoria noastră nu 
este concepută în așa fel încât să reproducă cu toată fidelitatea 
imaginea unor momente trăite în trecut, în schimb, îi este dat să 
desprindă de pe acea oglindă invizibilă a lumii orice imagine al cărei 
ecou a făcut ca sufletul nostru să se deștepte din letargia materiei. 
După felul în care memoria noastră recompune imaginea reflectată a 
unui moment trecut se ivesc deosebirile dintre indivizi. Unii, foarte 
exacți în exprimarea raporturilor cu lucrurile din jur şi cu ceilalți 
oameni, păstrează în memorie o fidelitate extremă a detaliilor și 
descriu în amănunt acea imagine reflectată, închipuindu-și că, în 
realitate, descriu întocmai ceea ce au trăit. Alţii, dimpotrivă, înclinați 
spre metaforizarea realităţii, se lasă vrăjiţi de sclipirile din oglindă, 
închipuindu-şi că adevărata realitate se ascunde întotdeauna în spatele 
visului, în ceea ce mă privește, deși sunt un tip foarte riguros în tot 
ceea ce fac, am o înclinaţie specială spre imposibil. Cred că am 
moștenit această atracție de la tatăl meu. Și el și-a dorit întotdeauna 
lucruri pe care nu putea să le atingă, precum Japonia tradițională a 
samurailor, legiferarea codului bushis & u dragostea fără gesturi și 
fără cuvinte a mamei. N-a avut nimic din toate astea. Intuind că mă 
pândea acelaşi pericol, s-a sinucis, avertizându-mă. În deplin acord cu 
concepțiile după care se ghidase în viață, sinuciderea constituia pentru 
el singura opțiune şi soluție. Dar era prea târziu pentru mine, 
apucasem deja pe drumul căutării imposibilului. Fotografia mamei 
mele în fața templului de la Kinkakuji era însăși expresia imposibilului. 
Mă îndrăgostisem iremediabil de imaginea mamei mele, care poza 
într-o uniformă de liceu în fața templului. Știam că acela care făcuse 
fotografia nu era nimeni altul decât tatăl meu, colegul ei de clasă. 
Amândoi își aminteau cu precizie acel moment, fiindcă, după cum 
aveau să-mi mărturisească pe vremea când eram încă un copil, din 
acea zi a excursiei la Kyâto deveniseră prieteni. Oare băiatul de 
treisprezece ani, descoperind vechea poză a mamei sale într-o cutie de 


fotografii, intuise unicitatea momentului chiar înainte ca principalii 
protagoniști să-l fi trăit?! Se poate să fi fost mai mult decât o simplă 
intuiție, de vreme ce dorința de a mă lăsa absorbit de tubul aspirator al 
timpului cu acul indicator spre trecut era atât de puternică şi iraţională. 
Se ştie însă că tocmai lucrurile iraționale, izvorâte din inimă, pot 
dobândi uneori cea mai pură claritate, dictându-ne acțiunile. 

De Kiyomi m-am îndrăgostit, deși vor exista întotdeauna unii 
care vor pretinde altceva, m-am îndrăgostit de ea și acesta este 
adevărul, fiindcă mi se părea că toată ființa ei nu era decât o chemare a 
inimaginabilului întrezărit pentru o fracțiune de secundă în fotografia 
veche a mamei. Văzând-o, primul impuls pe care l-am avut a fost să-mi 
scot telefonul cu camera digitală și să-i fac o poză, ca şi cum m-aș fi 
temut că, în secunda următoare, ar putea să dispară definitiv din calea 
mea. N-a dispărut însă. Înclinaţia mea spre imposibil m-a ajutat să văd 
la ea ceva ce nimeni nu observase până atunci. Era ca un fel de 
neliniște, care răzbătea aproape strigând de dincolo de pielea ei, vrând 
parcă să ne avertizeze pe noi, ceilalți, că nu făcea parte din lumea 
noastră și că nu va trece mult timp până-și va lua zborul spre locuri 
numai de ea șştiute. Atunci am simţit pentru prima oară fâlfâind 
deasupra mea aripile femeii cocor. Fata de liceu din fața Templului 
Kinkakuji se întorcea la mine sub înfățișarea lui Kiyomi. 

Nici nu-mi dorisem mai mult. De aceea, mulțumit de ceea ce 
obținusem și fără să uit nicio clipă că eram un tăietor de 

Florina Uis lemne care trebuia să-și câştige existența, mi-am 
propus să mă consacru, cu toată pasiunea de care eram în stare, 
meseriei mele. La universitate mă specializasem în tehnologiile de vârf, 
dar fără să nutresc nicio clipă ambiția că într-o zi aș putea să lucrez în 
ierarhia superioară a domeniului. Știam însă că singurul meu atu nu 
era pregătirea tehnică de specialitate, ale cărei lacune mi le 
recunoșteam foarte bine, ci ușurința cu care izbuteam să-mi fac 
prieteni şi felul natural în care comunicam cu ceilalți. De aceea, am 
optat pentru o specializare suplimentară în marketing. Obţinerea 
acestei diplome m-a ajutat să devin, la numai doi ani de la angajarea în 
companie, director de marketing. Toată lumea din jurul meu considera 
însă că datoram acea poziție bunicului soției mele, care deținea o cotă 
substanţială de acţiuni în companie. Era dreptul lor să creadă ce vor. În 
ceea ce mă privea, încercam să-mi fac cât mai conștiincios datoria. 
Singura modalitate de a lupta împotriva dușmanilor, care aveau tot 


dreptul să mă disprețuiască şi să mă invidieze, era să le demonstrez de 
ce puteam fi în stare. Proiectul meu de integrare în societate a 
roboților, făcându-i operabili în condiţii date şi adaptându-le 
funcțiunile la cerinţele clienţilor, a dat foarte curând roade. Succesul 
neobișnuit al primului robot de interior scos la vânzare a întrecut toate 
aşteptările analiștilor. Departe însă de a spulbera îndoielile care 
planau asupra mea, acest succes n-a făcut decât să întărească rândurile 
duşmanilor mei. Totuşi, colaborarea excelentă cu membrii echipei din 
platoul tehnologic, aceea care lucra direct la perfecționarea roboților 
mi-a favorizat câştigarea încrederii acestora, înlesnindu-mi primele 
raporturi cordiale pe care le stabileam în interiorul firmei. Am ieșit la 
băut cu băieţii din echipă, i-am invitat și în apartamentul din 
Tsukishima, la câteva petreceri discrete, lucruri pe care, de obicei, 
directorii nu le făceau. lerarhiile sunt foarte strict respectate în 
companie, existând anumite coduri nescrise, dar general cunoscute de 
către toți angajaţii, coduri care marchează cu precizie matematică 
teritoriile sociale din interiorul sistemului. În plus, fişa individuală de 
muncă a fiecărui angajat, precum şi rapoartele profesionale pe care 
atât angajatul, cât şi superiorul său direct le înaintează periodic 
departamentului de analiză conţin tot ceea ce este nevoie să se știe 
despre cineva. Oricărui angajat din companie îi corespunde un număr 
de cârd, prin intermediul căruia pot fi accesate toate datele acestuia. 
De cele mai multe ori, pentru a afla ceva despre subordonații lor, 
superiorii accesează acel număr, obținând astfel, fără niciun efort, tot 
ceea ce se poate cunoaște despre cineva. În ceea ce mă privea, 
preferam să aflu, în mod direct, ceea ce mă interesează, ieşind uneori 
în cluburi cu băieţii. Ajunsesem, astfel, să cunosc pe dinafară orarul 
ultimelor trenuri ale fiecăruia dintre ei. Ştiinţa comunicării sau să-i 
spun, în cazul meu, ignoranța voită a comportamentului 
socio-profesional m-au ajutat să câștig simpatia unuia dintre șefii mei 
şi să-mi fac din el un aliat destul de puternic. Fiind mult mai în vârstă 
decât mine, relaţia noastră se baza pe o cordialitate caldă, de protecție 
binevoitoare din partea lui, în timp ce eu, protejatul, reprezentam 
imaginea tânărului constrâns să lupte cu toată lumea pentru a deveni 
cineva, ceea ce-i amintea, după cum avea să-mi mărturisească la un 
pahar, de propria lui tinereţe. A fost singurul, de altfel, care a observat, 
imediat după uşoara răcire a relaţiilor dintre mine și Kiyomi, că ceva 
nu mergea în viața mea. l-am mărturisit, fără ezitare, totul. Crescut în 


spiritul unei anumite tradiţii, şeful meu mi-a recomandat unicul 
remediu onorabil, potrivit unui bărbat în situația mea, și anume, o 
amantă. Am protestat vehement, dar el mi-a dat de înțeles că ceea 
ce-mi propunea era cu totul altceva decât ceea ce însemna, la modul 
vulgar, o amantă. Atunci m-a dus pentru prima oară la club. Şi, trebuie 
să recunosc, am fost fascinat din prima clipă de ceea ce se întâmpla 
acolo. Recomandările favorabile din partea lui m-au ajutat să devin 
membru al clubului pe care șeful meu îl frecventa, de aproape douăzeci 
de ani, cu aceeaşi sacră conştiinciozitate cu care își vizita, săptămânal, 
frizerul. 

Aşa am avut ocazia s-o cunosc pe Lili, chiar de la prima ei 
prestație în club. În cadrul unei ceremonii fastuoase, au fost prezentate 
membrilor clubului noile angajate. La petrecerea care a avut loc 
imediat după festivitate, m-am dus direct spre ea, ca și cum destinul, 
întruchipat într-un deget invizibil ce arăta în direcţia ei, mi-ar fi 
indicat-o ca fiind cea de care aveam să mă îndrăgostesc. Nu mă puteam 
împotrivi puterii destinului. M-am apropiat de ea, nu vorbea deloc 
japoneză, iar engleza mea lăsa foarte mult de dorit. Încă îşi căuta rolul 
şi nu știa cum să se poarte cu mine. Timiditatea ei, bine ascunsă, 
răzbătea totuși în unele gesturi, aşa cum, în bătaia vântului, firele de 
orez se dau uşor la o parte, descoperind, brusc, ochiuri sclipitoare de 
apă. Dar, în același timp, era o timiditate provocatoare, intensă, în felul 
în care încerca să se ascundă sub expresia unor gesturi îndrăzneţe. 
Când mi-am dat seama care era rolul pe care își dorea să-l joace cu 
mine era prea târziu, mă îndrăgostisem de ea. Lili juca rolul soţiei 
mele. 

La petrecerea dată cu ocazia zilei mele de naștere, după ce 
oaspeţii s-au retras în camerele lor, deşi frânți de oboseală, Kiyomi a 
pornit o discuţie, pe un ton ușor iritat, legându-se de un fapt mărunt, 
nesemnificativ, pentru ca, în final, totul să degenereze într-o adevărată 
ceartă. De fapt, o deranjase cumplit faptul că o invitasem pe Lili, deși, 
ca să mă dezvinovățesc, încercasem s-o conving că era prietena lui 
Darie. Adevărul este că îl invitasem pe Darie numai ca s-o pot invita și 
pe Lili. Era prima noastră confruntare mai serioasă. Am părăsit 
încăperea, îndreptându-mă, într-o stare de transă, spre camera lui Lili. 
În noaptea aceea am făcut dragoste cu ea prima oară, încălcând, astfel, 
una dintre convențiile clubului. Într-un mod straniu, mi se părea că 
însăşi Kiyomi mă împinsese în braţele lui Lili şi că, dintr-un loc ascuns, 


ne privea în timp ce făceam dragoste. Sub privirile imaginare ale soţiei 
mele, resortul mecanismului sexual s-a pus vioi în mişcare, antrenând 
în mine energii nebănuite. Posedând-o pe Lili, o posedam pe Kiyomi 
aşa cum nu o posedasem niciodată. 

Neiertându-mi faptul că o mințisem, Kiyomi şi-a plănuit, cu o 
artă impecabilă, răzbunarea. S-a întâlnit mai întâi cu Darie, apoi cu Lili, 
propunându-le amândurora o călătorie la Kyoto. Cei doi au acceptat 
fără să bănuiască nimic. Când mi-a adus şi mie la cunoștință planul 
excursiei, totul era deja stabilit. Am fost de acord, fără să mă gândesc 
prea mult la aspectele concrete ale călătoriei. Ca un idiot, încercând să 
păstrez o oarecare aparenţă a relaţiilor dintre mine şi soția mea şi 
dorindu-mi s-o scutesc de gândurile de gelozie care îmi închipuiam că 
o torturau, continuam să susțin că Lili se întâlnea cu Darie şi că erau 
împreună. Încercasem să-i fac un bine. Oricare altă femeie ar fi 
acceptat, probabil, explicaţiile mele, dar nu și soţia mea. Abia la 
recepţia hotelului, la distribuirea camerelor, am realizat adevărata 
măsură a ororii răzbunării ei. Știind cât de tare avea să mă doară, 
rezervase câte o cameră pentru fiecare cuplu, plasându-l pe Darie în 
aceeași încăpere cu Lili. Din acea clipă, am început s-o urăsc. Mi-am 
petrecut toată noaptea singur, într-un club din oraş. La micul dejun, nu 
era nevoie de un ochi de expert ca să-ţi dai seama, după felul în care se 
atingeau, că Lili şi Darie făcuseră dragoste. În plus, vorbeau amândoi 
aceeași limbă, pe care numai ei doi o înțelegeau. Devenisem cumplit de 
gelos. Starea mea de nervozitate se alimenta și din faptul că îmi era 
imposibil să acționez aşa cum ar fi făcut orice bărbat ale cărui drepturi 
au fost, în mod fatal, lezate. După acea excursie la Kyoto, am avut o 
discuţie cu Lili în care i-am mărturisit dragostea mea, cerându-i 
stăruitor să nu se mai vadă cu niciun alt 
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bărbat. Ținând cont de situația ei de la club, exclusivitatea pe 
care i-o pretindeam nu se putea realiza decât în baza unui contract 
prestabilit și, implicit, a unei donații importante de bani. Foarte curând 
însă, costurile întreţinerii ei au început să depășească ceea ce-mi 
puteam eu permite din salariul de la companie. Clubul unde lucrează 
Lili funcționează pe principiul bursei, fetele reprezentând pentru 
patronii lor nişte acțiuni a căror valoare creşte sau scade în funcție de 
cererea clienților. Mă lăsasem prins pe nesimţite în acest mecanism 
amețitor și nu mai exista nicio scăpare. Aveam de ales între a-i permite 


să aibă şi alți clienţi în afară de mine sau a face un împrumut la bancă. 
Ignorând avertismentele şefului meu, am ales cea de-a doua variantă. 
Având în vedere indicele credibilităţii mele financiare, banca mi-a 
acordat cu foarte mare uşurinţă creditul cerut. Îmi spuneam că nu era 
decât o soluție provizorie, deoarece, la sfârșitul anului, contractul lui 
Lili cu clubul urma să expire. Bun cunoscător al regulilor clubului, șeful 
meu mi-a sugerat să nu mă bazez prea mult pe asta. Apoi, după ce mi-a 
mărturisit că în tinereţe se aflase și el într-o situaţie similară cu a mea, 
mi-a dezvăluit ceva ce foarte puțini ştiau, și anume faptul că şefii 
clubului își păstrau dreptul de a prelungi automat contractul, fără 
acordul celeilalte părți. Clubul uza de acest drept mai ales atunci când 
exista un interes foarte mare pentru una dintre angajate, rezilierea 
contractului neputându-se face la cererea fetei. Era incorect, dar fetele 
nu aveau nicio posibilitate de a protesta, din moment ce semnaseră 
contractul inițial. Curios cum s-a sfârșit povestea șefului meu, l-am 
întrebat ce s-a întâmplat cu fata de la club pe care o iubise în tinereţe. 
La insistențele mele și abia după ce-a golit câteva pahare de sake, mi-a 
mărturisit că fata aceea era acum chiar patroana clubului. Când i-am 
povestit lui Lili acel amănunt din tinerețea șefului meu, ea s-a 
entuziasmat, considerând că o femeie care iubise cândva cu adevărat 
nu se putea să stea în calea dragostei, fiind convinsă că, dacă o rugam 
stăruitor pe patroană, aceasta avea să-i redea de bunăvoie libertatea. 
În ceea ce mă privea, cunoscând mai bine lumea japoneză decât Lili, nu 
eram la fel de convins ca ea. Dimpotrivă, consideram acea informaţie 
de rău augur. Și mai ştiam că unica soluţie în cazul nostru erau banii. 
Situaţiile financiare ale companiei mele arătau însă o scădere 
generală a profiturilor, la nivel înalt discutându-se despre necesitatea 
închiderii unor sucursale din Europa şi Australia, a căror întreţinere 
costa enorm, şi păstrarea în activitate a celor din Asia de sud-est, mai 
uşor de controlat. Sistemul Compliance implementat cu ceva timp în 
urmă începuse să diagnosticheze cu destulă precizie anumite 
slăbiciuni de management. Astfel, la consiliul de administraţie, s-a 
propus și regândirea politicii cu China care, depășind toate 
previziunile de dezvoltare de pe piață, începuse să ne facă concurență 
neloială în planul tehnologiei de vârf. Problema spionajului tehnologic 
a revenit astfel din nou în discuţie. Primele măsuri adoptate s-au luat 
în structura managementului de vârf şi au presupus numirea unor noi 
directori regionali. Compliance Officer pentru East Asia fusese numit 


un vechi protejat al socrului meu, un bun cunoscător al Chinei şi 
iubitor declarat al civilizaţiei chineze. Nu avusese niciodată ochi buni 
pentru mine, cu atât mai mult cu cât, îmi închipuiam, şi-ar fi dorit să se 
bucure singur de favorurile socrului meu. De altfel, îi stricasem planul 
de însurătoare cu fiul lui pe care și-ar fi dorit să-l căsătorească, din câte 
auzisem, cu Kiyomi. În plus, după aceste numiri, se zvonea că noii 
directori vor face concedieri în aparatul administrativ, promovând în 
locul acestora oameni noi. Nu mă îndoiam, cu toată influenţa familiei 
soţiei mele la a cărei protecție nu mai puteam spera, dată fiind răceala 
relațiilor dintre noi, că printre primii care aveau să plece din companie 
m-aş fi aflat şi eu. Îmi vedeam astfel năruite toate visele. Nu găseam 
nicio ieşire din acel cumplit impas. Atunci s-a întâmplat minunea, dacă 
graviditatea unei soții de care te-ai atins în grabă şi fără plăcere se 
poate numi o minune. Totuși, în cazul nostru era o minune, în ceea ce 
mă privea, izbuteam să dăruiesc familiei soției mele moștenitorul pe 
care-l aștepta cu atâta interes. Mi-am propus să fiu mai atent cu Kiyomi 
şi s-o fac să creadă că-mi doream la fel de mult ca și ea nașterea acelui 
copil, ceea ce era, de altfel, foarte adevărat. Dar euforia mea n-a durat 
mai mult de trei săptămâni, timp în care aflasem şi de la Lili că era 
însărcinată. 

Kiyomi a pierdut sarcina și, odată cu boţul de carne eliminat din 
pântecele ei, a murit și şansa mea de a deveni tatăl moștenitorului unei 
averi frumoase. Dacă Kiyomi nu putea să-mi dăruiască un copil, atunci 
avea s-o facă Lili, mă consolam, deși acel copil, încă un mormoloc în 
pântecele ei, înrăutățea și mai mult situația noastră, grăbindu-i în mod 
fatal deznodământul, într-o asemenea stare am organizat acea 
petrecere din Tsukishima, invitându-l pe şeful meu și pe un alt 
personaj influent din companie, încercând să le cumpăr, într-un fel, 
bunăvoința. De șeful meu direct depindea raportul prin care se putea 
obţine o nouă finanţare a proiectului cu roboți, tot el putând cere, din 
cunoscute motive financiare, întreruperea proiectului și, implicit, 
dispariția postului meu. Celălalt director invitat la petrecere devenise 
noul șef al Grupului Managementului de Risc putând interveni, în cazul 
dispariției postului meu, să mă transfere în subordinea lui. Indiscutabil, 
aveam calificarea necesară. Totul era să-i câștig favorurile. Petrecerea 
s-a încins rapid, Lili şi celelalte două fete izbutind să ne facă să ne 
simțim de parcă s-ar fi deschis pentru noi porțile paradisului. Apoi s-a 
întâmplat ceea ce n-ar fi trebuit să se întâmple, a fost ca şi cum un 


artist cu înclinații malefice ar fi adăugat la perfecțiunea tabloului pe 
care-l crease o tuşă nouă, ironică, schimbând brusc înţelesul operei, 
înlocuind frumuseţea cu dezgustul, seninătatea cu grotescul. A fost 
momentul când şeful meu a cerut schimbarea partenerelor în jocurile 
noastre erotice. Am acceptat constrâns de bunăvoința pe care îmi 
doream s-o obțin de la el, dar Lili, neștiind nimic, n-a rezistat încercării 
de a mă împărți sub ochii ei cu o altă femeie, opunându-se avansurilor 
şefului meu, fapt ce l-a făcut să izbucnească în accente de furie 
necontrolată. A posedat-o apoi sub ochii mei îngroziţi, dar neputincioşi. 
La plecare s-a declarat perfect mulțumit de petrecere, cerându-mi s-o 
repetăm cât mai curând. După cumplite deliberări cu mine însumi, am 
fost nevoit să-i dezvălui lui Lili toată grozăvia adevărului pe care-l 
trăiam, implorând-o să mă ajute şi să fie de acord cu cererile șefului 
meu. Nu aveam mijloacele financiare necesare ca s-o pot răscumpăra 
de la club, în plus, dacă mă despărțeam de soția mea, exista temerea 
să-mi pierd şi postul. Trebuia cu orice preț să câștig bunăvoința șefului 
meu. Neavând de ales, a acceptat. 

Când Lili mi-a vorbit însă despre cercetările personale ale lui 
Darie, am început să devin extrem de curios, interesul mare care exista 
pentru tehnologia roboților convingându-mă de faptul că, realizarea 
acestui român reprezenta, pe piaţa de profil, pentru cineva care ar ști 
să exploateze cum trebuie acele informaţii, o adevărată mină de aur. Și 
de ce să nu fiu eu acela, m-am întrebat, încredințat că Darie nu era 
capabil să-și vândă marfa cum trebuie. Desigur, nu puteam să-l 
abordez în mod direct și să-i cer rezultatele cercetărilor sale. Asta ar 
da de bănuit, cu atât mai mult cu cât, în situaţia în care mă aflam, eram 
dispus să le vând celui ce oferea mai mult. În plus, dornic de câştig, 
n-aş fi acceptat să împart cu el beneficiile financiare aferente sau, de ce 
nu, chiar faima acestei adevărate revoluții tehnologice. Unica soluţie 
rămânea Lili. De aceea, explicându-i câtă nevoie aveam de bani pentru 
noi doi, i-am cerut să mă 
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ajute să ajung la ceea ce lucra Darie. l-am dat de înțeles că în 
felul acesta am putea fi salvați amândoi, atât eu, în calitate de 
coordonator al proiectului, cât și Darie, ca membru al echipei de lucru. 
l-am mai explicat că eram singurul care puteam să-l protejez de 
interesele cumplite care se manifestau în interiorul companiei. Având 
deplină încredere în mine, a fost de acord cu propunerea mea. 


În acele zile am discutat cu şeful meu, care, înțelegând despre ce 
era vorba, s-a arătat foarte încântat de perspectiva de a pune mâna pe 
bomba tehnologică la care lucra subalternul meu. Mi-a cerut, în primul 
rând, discreție desăvârșită, avertizându-mă că, în cazul în care s-ar afla 
totul, nu era dispus să mă ajute. Mi-a mai dat de înţeles că aş putea 
dobândi în companie o poziție mai înaltă şi că, dacă ceea ce spuneam 
referitor la datele lui Darie erau adevărate, atunci am putea avea 
amândoi beneficii incredibile. S-a arătat nerăbdător să vadă primele 
informaţii. A încheiat discuția noastră, sugerându-mi și faptul că, 
având în vedere trecerea de care se bucura pe lângă patroana clubului 
unde lucra Lili, ar putea obține o dispensă în favoarea eliberării ei de 
contract. Foarte curând, am început să mă îndoiesc însă că informaţiile 
pe care i le furnizam eu serveau intereselor companiei, bănuind că în 
spatele șefului meu se găsea o organizaţie bine infiltrată în spionajul 
tehnologic. Am avut confirmarea acestui fapt citind unul dintre 
rapoartele preliminare pe care le pregătea pentru consiliul de 
administraţie al firmei, raport care indica, în ciuda informaţiilor pe 
care i le furnizasem eu, susținerea ideii de renunțare la proiectul de 
cercetare cu roboți. Din acel moment, dându-i de înţeles șefului meu că 
eram la curent cu afacerile lui, am început să amân cât mai mult posibil 
recuperarea ultimelor date din cercetările lui Darie, negociind strâns 
fiecare informaţie pe care izbuteam să i-o furnizez. Pe de altă parte, 
devenisem extrem de interesat de rezultatul cercetărilor lui Darie, 
viziunea pe care el o elaborase în dezvoltarea tehnologiei roboților 
părându-mi-se cu adevărat revoluționară în domeniu. Cum de nu se 
mai gândise nimeni la asta? mă întrebam necontenit. Amenajasem în 
locuința din Tsukishima un adevărat punct de observaţie. De acolo, 
printr-o cameră video, aveam acces permanent la tot ceea ce se 
petrecea în apartamentul lui Darie. Puteam urmări în direct, dând 
indicații precise, incursiunile celor doi angajaţi care, cu ajutorul lui Lili, 
intraseră, de câteva ori, în casa lui, încercând spargerea codurilor de 
acces ale sistemului său. Treaba nu era deloc ușoară, de aceea, a fost 
nevoie de mai multe intrări până să ajungem la un rezultat oarecare. 
Darie își protejase impecabil datele. Lili a cooperat perfect cu oamenii 
mei, o singură dată însă, în mod inexplicabil, atunci când unul dintre 
băieţi cerceta îndeaproape robotul lui Darie, ea s-a răstit la el, dându-i 
apoi afară. Ca să nu atragă atenţia vecinilor, aceştia, după ce mi-au 
cerut telefonic consimțământul, s-au retras supuși. Nu înțelegeam de 


ce se purtase astfel, Lili fiind conştientă că făceam totul numai pentru 
noi doi. La urma urmei, ea însăși își dorea să fie cu mine. Fără banii pe 
care îi obțineam din vânzarea datelor lui Darie, visul nostru de a fi 
împreună nu putea deveni realitate. Ultimele informaţii din sistemul 
românului ar fi însemnat suma de bani necesară răscumpărării ei și, 
implicit, a libertăţii şi a fericirii noastre. Oare nu înțelegea acest lucru? 
Uneori, femeile reacționează extrem de ciudat, cine să le mai înțeleagă?! 
Era oare pentru ea mai importantă căpățâna metalică a unui robot? Da, 
am văzut-o cum, după plecarea oamenilor mei, luase robotul în brațe, 
legănându-l ca pe un copil, alintându-l. Camera minusculă implantată 
în sistemul vizual al robotului îmi reda fidel expresia chipului ei 
aplecat asupra făpturii metalice pe care o ţinea strâns la piept, în felul 
în care o mamă își ține pruncul ca să-l alăpteze. Fără să știe însă, 
procedând astfel, Lili mi-a dezvăluit şi locul unde Darie își ţinea ultima 
piesă din puzzle-ul codului de securitate al sistemului său. 

Cu ceva timp în urmă, prin camera minusculă plasată în 
sistemul vizual al aceluiași robot, descoperisem, cu totul întâmplător, 
că soția mea începuse să mă înșele. Pornisem din plictiseală sistemul 
video din apartamentul lui Darie şi, observând că nu era nimeni în casă, 
eram pe punctul să-l închid, când mi-a atras atenţia agitația robotului, 
care se îndrepta spre ușa de la intrare. Darie nu era singur, femeia care 
îl însoțea nu era nimeni alta decât soția mea. La început am fost şocat, 
intrigat şi, pe măsură ce-i urmăream pe cei doi făcându-se comozi, 
starea mea de nervozitate se întețea, înnebunindu-mă. Am pus mâna 
pe telefon şi am sunat-o pe Kiyomi. Mobilul ei a sunat prelung în 
poşeta Louis vuitton, dar n-a răspuns nimeni. După felul în care se 
purtau unul cu celălalt am dedus că erau amanți de ceva timp. Am 
început să mă întreb mâhnit oare când începuse totul. L-am urmărit pe 
Darie cum a deschis o sticlă de vin, aşezându-se pe canapea, lângă soția 
mea. Din cauza încordării nervoase, dar și a nivelului meu scăzut la 
engleză, nu am reuşit să urmăresc conversaţia lor, în schimb, am 
devenit extrem de atent la gesturi şi la priviri. După câteva pahare de 
vin, soția mea se dezbrăca singură, strecurându-se în patul lui. Purta o 
lenjerie de corp pe care nu i-o văzusem niciodată. Era incredibil de sexi. 
Am reuşit, printr-o comandă învățată în laborator, să poziționez 
robotul în aşa manieră încât s-o văd în primul rând pe ea. Darie o 
privea goală, întinsă pe pat, robotul o privea goală, întinsă pe pat, eu o 
priveam goală, întinsă pe pat. Era acolo, sub privirile noastre, 


dăruindu-ni-se. Singurul însă care putea s-o atingă era Darie. Atunci, el 
s-a apropiat, a pus un genunchi pe marginea patului, îi vedeam numai 
spatele, vederea robotului fiind obstrucționată de trupul înalt al 
bărbatului ușor aplecat. Dacă robotul nu putea trece mai departe de 
spatele lui, din păcate nu cunoșteam comenzile prin care să-l fac să 
înconjoare patul şi să treacă de cealaltă parte, eu puteam să-mi 
închipui tot ceea ce se întâmpla pe pat. Mâinile soției mele desfăceau 
încet cureaua pantalonilor lui, strecurându-se sub cămașă. În tot acel 
timp, urmăream totul cu privirea imaginară, consacrându-mă cu 
frenezie fanteziei care-mi reda fiecare expresie de pe chipul soţiei 
mele. Erau expresii pe care, atunci când făcea dragoste cu mine, nu i le 
văzusem niciodată. În braţele altui bărbat, soţia mea era o altă femeie. 
Oare cum era posibil? Am înțeles atunci că eul nostru, cel care 
formează identitatea noastră, nu-i de fapt decât o iluzie, iar, în unele 
cazuri, caracterul nostru funcționează ca un magnet, unificând 
fragmentele ființei care suntem, dar că, în cea mai mare parte a 
timpului, ne dedicăm cu voluptate unui anume fragment din ceea ce 
reprezentăm, bucurându-ne într-ascuns că putem fi ceva ce nu se 
identifică imaginii generale despre noi înşine. Și am mai înţeles că nu 
aveam să dispun niciodată de toată acea colecție de euri care era soția 
mea în afara relației ei cu mine, că nu voi strânge niciodată în braţe și 
nu voi poseda aceeași femeie pe care o poseda Darie. Trebuie să 
recunosc că eram gelos și că, în clipa în care bărbatul de deasupra ei 
pătrundea victorios în intimităţile adânci ale trupului soției mele, mă 
îndrăgostisem din nou de chipul ei redat fidel pe ecranul de plasmă al 
unui calculator. 

Știind că mă înșela, eu, la rândul meu, înșelând-o, am fost 
extrem de surprins atunci când Kiyomi a venit cu propunerea să mă 
ajute să n-o pierd pe Lili și să păstrăm copilul. Mă mai iubea oare? 
După toate câte se întâmplaseră, mai dorea să trăiască alături de mine? 
Sau, după cum îmi închipuiam în momente de grea îndoială, nu 
urmărea decât să-i luăm lui Lili copilul și să-l înregistrăm pe numele 
nostru, dând familiei moștenitorul 
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FJorina Ilis de care avea atâta nevoie? Nu ar fi fost prea greu să 
facem acest lucru, cu atât mai mult cu cât eram convins că aș fi putut 
s-o determin pe Lili să accepte. Planul soţiei mele, deși ea nu l-a expus 
defel în aceşti termeni, putea reprezenta soluţia provizorie a situaţiei 


fără ieşire în care ne aflam. Admiteam în sinea mea că medicul de la 
clinica unde ne urmam tratamentul ginecologic îi dezvăluise probabil 
soţiei mele faptul că nu va mai putea avea copii, ceea ce o determinase 
pe Kiyomi să se gândească la acea soluție extremă. Dacă soția mea nu 
avea nimic împotrivă, mie îmi convenea de minune să iau copilul de la 
Lili şi să-i ofer o educaţie aleasă, într-o familie japoneză. Mi se părea a 
fi cel mai bun lucru pentru el. Singura problemă era aceea că trebuia 
s-o ascundem pe Lili pentru o vreme. Kiyomi mi-a explicat că Darie ar 
fi în stare, cu ajutorul calculatorului, s-o facă pe Lili să dispară. Printr-o 
agenție imobiliară oarecare, dându-mi o identitate falsă, i-am găsit o 
locuinţă potrivită. Totul funcționa cu o precizie cumplită. Nu-mi venea 
să cred că numai cu ajutorul unui calculator se putea schimba destinul 
unui om, înlocuindu-l cu altul. Proba o aveam chiar în fața mea, atunci 
când Darie mi-a demonstrat, apelând Oficiul pentru Străini, că în 
dreptul numelui lui Lili era marcat semnul celor dispăruţi sau, după 
toate probabilitățile, morţi. Mă convinsese. În faza următoare trebuia 
să-i reconstituim o altă identitate. În acel moment, am avut nevoie de 
ajutorul unor experți în elaborarea de acte false. N-a fost prea greu să-i 
găsim când banii s-au pus, implacabil, în mișcare. 

În vremea asta, şeful făcea presiuni uriaşe asupra mea. Avea 
nevoie de ultimele date din calculatorul lui Darie. Acceptasem târgul, 
dar, pentru că nu mai era vorba numai de obţinerea unui post mai bun, 
solicitam, la rândul meu, o parte însemnată de profit. Pentru a-mi 
putea acoperi împrumuturile bancare, aveam disperată nevoie de acei 
bani. Trebuia să ne mișcăm însă foarte repede, pentru ca românul, care 
începuse să miroasă câte ceva, să nu strice totul. Singura care putea 
intra însă în apartamentul lui și să întrerupă sistemul de supraveghere 
era Lili. Dar Lili stătea ascunsă într-un apartament de la marginea 
orașului. Am decis că prilejul cel mai bun pentru recuperarea ultimelor 
informaţii, date fiind suspiciunile lui Darie, ar fi în seara Festivităţii 
Jocului de Anul Nou. Ştiam că soția mea îl invitase pe Darie să participe 
la competiţia de uta karuta care se ținea de Anul Nou. Kiyomi 
împreună cu bunica ei se pregătiseră intens pentru acel eveniment, de 
la alegerea kimono-unlot sau realizarea pieptănăturii şi până la 
cunoaşterea impecabilă a versurilor din Hyakunin hshu, totul fusese 
pus la punct cu câteva luni înainte. Această preocupare o îndepărtase 
uşor pe Kiyomi de gândurile deprimante care puseseră stăpânire pe ea 
după pierderea sarcinii, aducând puţină seninătate în casa noastră. 


Ştiam însă că era o pace de suprafață, că ne agățăm amândoi de ea ca 
de un colac de salvare, în timp ce fiecare, independent unul de celălalt, 
alimentam tăcut vulcanul mocnit din interiorul nostru. Fără să o 
recunoaștem, toate gândurile noastre se îndreptau spre Lili şi spre 
ființa minusculă pe care o purta în pântecele ei. În ceea ce mă privea, 
mai aveam o preocupare în plus, banii, fără de care nu vedeam nicio 
soluţie de ieşire din impas. 

Pentru ziua de Anul Nou, operaţiunea noastră fusese pregătită 
în cele mai mici detalii. Am plecat imediat după miezul nopţii de la 
reşedinţa bunicilor lui Kiyomi, având încă de pus la punct nişte mici 
detalii. Totul era pregătit, biletele de avion cumpărate. Aranjasem cu 
băieții să o întâlnească pe Lili în gara Ebisu, nu departe de 
apartamentul lui Darie. Printr-un dispozitiv de filmat minuscul, plasat 
în lentilele ochelarilor unuia dintre băieţi, puteam vedea pe monitor 
tot ceea ce se întâmpla în timpul acțiunii lor. Au intrat. Mai întâi Lili, 
care, după câteva cuvinte schimbate cu robotul lui Darie, a decuplat, 
după cum îi era obiceiul, sistemul de supraveghere video, apoi le-a dat 
drumul în casă băieţilor. În scurt timp, aceştia s-au apucat de treabă, 
transmițându-mi că Darie nu schimbase nimic în configuraţia 
sistemului de securitate al calculatoarelor sale. Era o veste bună. M-am 
uitat la ceas, dacă totul decurgea bine, treaba avea să se încheie în mai 
puţin de o oră, timp suficient pentru mine ca să ajung la Festivitatea 
Jocului, după cum îi promisesem lui Kiyomi. Transferul datelor se 
producea în ritmul prevăzut, făcându-mă să visez la sumele de bani 
care odată intrate în contul meu, aveau să-mi deschidă calea spre 
libertatea râvnită. Cu câteva minute înainte ca transferul să fie complet, 
am pierdut legătura video cu băieţii, dar nu mă neliniștisem, ştiam că 
putea fi o chestiune temporară și nesemnificativă, de aceea, calm, 
mi-am luat peste smoching paltonul şi am ieşit afară, unde, în fața 
imobilului, aveam parcată mașina. Un apel telefonic din partea 
băieților mi-a dat de înţeles că survenise o modificare în planul iniţial. 
Le-am dat întâlnire undeva pe autostradă. Apoi, însoţit de Lili, am 
ajuns la Sală cu câteva minute înaintea începerii Jocului. Pe culoar 
ne-am întâlnit cu Kiyomi, care ne-a urat, mie şi lui Lili, multă fericire, 
asigurându-ne că, în ceea ce o privea, nu mai avea nimic împotriva 
relației noastre. Uimit peste măsură de comportamentul ei, m-am 
străduit să par cât mai liniștit posibil, întrebându-mă, nu fără teamă în 
suflet, oare ce mai urmărea. Dar, impresionat de seninătatea care 


plutea în privirea ei, ca o promisiune vagă de iubire, i-am cerut o 
ultimă favoare. Kiyomi, zâmbind, a acceptat. Apoi, lunecând ca o boare, 
mişcându-se lent, aşa după cum o cereau normele rafinatei elegante a 
kimono-ului pe care-l purta, s-a îndreptat către intrarea Sălii de Jocuri. 
M-am uitat lung în urma ei până când, trezit din reverie de sunetul 
vocii lui Lili, ne-am dus la garderobă. Încă nu-l observasem pe Darie, 
fapt ce mi-a indus o uşoară stare de neliniște. În cele din urmă l-am 
văzut, undeva într-un colţ, vorbind la telefon. Oare cu cine vorbea? 
apoi s-a auzit primul gong și am intrat în sală. L-am urmărit cu privirea 
până a ajuns la locul lui. Era senin şi nu avea ochi decât pentru soția 
mea, care se afla jos, pe tatami. Atunci mi-am întors și eu privirile spre 
suprafaţa de joc. Kiyomi era în seara aceea mai frumoasă ca niciodată. 
Se fardase intens, după-obiceiul vechi japonez, abia dacă puteai s-o 
recunoșşti sub stratul gros de fard. Era faţă în față cu bunica ei. Purta un 
kimono strălucitor, nu aş greşi dacă aș spune că era cel mai frumos din 
câte se puteau vedea etalate pe suprafața de tatami. Deodată, 
rumoarea din sală a încetat și s-a făcut o linişte absolută până când, în 
tăcerea imaterială, recitatorul a început să dea glas primelor versuri 
dintr-un poem. 

1. Kiyowara no Fukayabu: Credeam noapteal De vară încă 
la-nceput, / Dar iată zorile, în op. cit., p. 59, vezi şi vers. engl.: In the 
summer nightl The evening still seems presenti But the dawn is here. 

1 A ragă Darie. 

Aş fi vrut ca totul să se fi petrecut altfel între noi, să ne fi 
cunoscut în condiţii care să fi fost mult mai prielnice relației noastre. 
De ce nu pot fi oamenii programe de computer, pentru ca tu sau cineva 
ca tine să le poată reprograma cu ușurință atunci când ceva nu merge 
şi, astfel, să le confere o nouă existență?! Dacă aș fi unul dintre 
programele de computer pe care tu le creezi, ți-aş cere să schimbi 
toate datele problemei, să ştergi unele fişiere, să le înlocuiești cu altele, 
să-mi pui, de pildă, în loc de inimă un alt organ, poate ochiul, nasul, 
urechea sau limba, orice, numai să fie un simţ comun care să mă 
avertizeze că dragostea face rău, că nu corespunde funcțiunilor 
normale cu care percepem realitatea și, implicit, să mă ferească de 
atingerea ei. Acum ţi-aş cere, de pildă, să faci în așa fel încât ceea ce 
urmează să se întâmple să nu aibă loc şi tu, cu puterile cu care faci 
roboții să umble şi să vorbească, să mă transporți într-un alt timp, nu 
în trecut, fiindcă acolo nu mai am pe nimeni, ci în viitor, într-un viitor a 


cărui formă te las pe tine s-o decizi. Am deplină încredere că vei face o 
treabă bună. 

Nu știu de ce-ţi scriu această scrisoare, poate din cauza 
umbrelor negre caze îmi urmăresc fiecare mișcare, dictându-mi-o 

Şi mă-ntreb în care nori va găsi luna, lăcaş de somn, în op. cit., p. 
59, vezi şi vers. engl.: To wbat region of the clouds] Has the wandering 
moon come bere? 

pe următoarea. Mai ştii, m-ai dus odată să văd un spectacol de 
marionete, nu am înțeles mare lucru din ceea ce se vorbea pe scenă, 
dar oamenii aceea îmbrăcaţi în negru, cei care manipulau păpușile 
splendide, păreau să fie adevărații protagoniști ai spectacolului. Am 
sentimentul că astfel de oameni, invizibili, stau ascunși în jurul meu, 
planificându-mi şi coordonându-mi toate mișcările. Sunt ca o păpușă 
care nu poate scăpa de prezenţa lor, dar care, în acelaşi timp, în mod 
fatal, nu poate face nicio mișcare fără sforile cu care ei îi manipulează 
cele mai importante părți componente ale trupului. Îți aminteşti cât de 
uluită am fost de faptul că până şi buzele păpușilor de pe scenă, care 
imitau atât de bine vorbirea, erau acționate printr-un mecanism 
invizibil de mâinile nevăzute ale oamenilor negri?! Ceea ce e ciudat e 
faptul că, uneori, omul negru din spatele meu are un chip prietenos 
şi-mi zâmbește, iar eu mă las sedusă de felul lui frumos de a se purta 
cu mine. Oricât ar fi de atent şi oricât interes și-ar da pentru mine, el 
rămâne tot un om negru, iar eu, nimic mai mult decât o păpușă. La 
început și tu ai fost un om negru pentru mine, poate singurul care m-ar 
fi putut ajuta să mă împac cu statutul meu de marionetă. Pentru că tu, 
Darie, trebuie să știi, mai bine decât oricine, că eu m-am născut să fiu o 
păpușă pe care ceilalți o mânuiesc după placul lor. 

Când te-am cunoscut la petrecerea din Ginza, eram deja 
îndrăgostită de Ken. Mă fascinase cu puterea lui, cu felul natural în care 
îi domina pe ceilalți, supunându-i. Atunci era și el o păpușă, ca noi toți, 
deşi, prin felul în care se purta, nu dădea impresia că în spatele lui ar fi 
cineva care să-i coordoneze mișcările. Am înţeles mai târziu că noi toţi 
suntem, în același timp, păpuși, protagoniști într-o piesă principală, 
unde ne jucăm fiecare rolul, dar că putem deveni oameni negri pentru 
celelalte păpuși, din aceeaşi piesă cu a noastră sau chiar din altele, care 
se desfășoară la nesfârşit pe scena mare a vieţii. Nu e trist? Eu fac parte 
însă dintre acele păpuşi care nu se pot descurca fără un om negru în 
spatele lor. Eram fericită însă că omul meu negru devenise un 


asemenea bărbat. 

Probabil ai foarte multe întrebări să-mi pui, dar îți promit că, 
după ce va trece totul și vom putea să ne vedem din nou, îţi voi 
răspunde la toate. Până atunci însă, trebuie să mai ai puţină răbdare, 
așa cum am și eu, aici, în acest loc în care m-am ascuns și-n care nu văd 
pe nimeni sau aproape pe nimeni. Kiyomi vine să-mi aducă de mâncare 
şi tot ce am nevoie. Nu prea vorbim, dar mă asigură de fiecare dată că 
nu mai e mult şi că, într-o zi, totul se va sfârşi. Mă sună și Ken din când 
în când, ca să mă întrebe cum mă simt. îl preocupă foarte mult sarcina 
mea. Uneori mă simt rău, mi-e greață, dar îmi trece repede. Copilul pe 
care-l simt respirând în pântecele meu îmi înțelege parcă situaţia şi mă 
ajută cum poate. Nu am fost la ecograf, dar, după felul în care se poartă, 
ajutându-mă în condiția mea de gravidă, cred că e băiat. Voi da naştere 
unui om negru care, fără să fie conştient încă, a început deja să 
mânuiască, închis în burta mea, sforile cu ajutorul cărora mă mişc pe 
scenă. Sper însă din tot sufletul să fie mai puternic decât mine. 

Am început să scriu aceste rânduri din plictiseala de a sta 
singură într-o cameră mică şi întunecoasă, singurul lucru care îmi face 
plăcere, ziua, este să privesc norii de pe cerul de răsărit. Făceam acest 
lucru şi când eram mică. Eram în stare să stau ziua întreagă pe geam şi 
să urmăresc cerul, să-mi închipui, după modul în care se schimbau 
norii, povești pe care nu mi le spusese nimeni. Pe părinţii mei abia 
dacă mi-i amintesc. Atunci când mă gândesc la ei, mi-e mult mai ușor 
să revăd în minte albumul cu pozele lor, în care bunicii mei m-au 
învăţat să-i recunosc. Chipurile lor tinere, repetându-se în pozele de la 
nuntă, în excursiile pe care le făceau sau cu diverse alte ocazii, îmi 
deveniseră treptat familiare, dar, în ceea ce mă privea, nu izbuteam. 

Florina liis oricât de mult m-am străduit toată viaţa, să-mi 
amintesc nici măcar un moment trăit împreună cu ei. Era ca şi cum 
moartea lor îmi luase toate amintirile, aneantizându-le odată cu 
dispariţia lor fizică. 

Părinţii mei au murit într-un accident de mașină când eu încă nu 
împlinisem şase ani. Ceea ce-mi amintesc însă foarte bine este 
înmormântarea lor. Venise o mulțime de lume și, aproape tot timpul 
cât a durat ceremonia, eu am stat în braţele acelor oameni străini, 
exersându-mă, încă de pe atunci, inconștient, în condiția de păpuşă. Mă 
treceau de la unul la altul, zâmbindu-mi trist, şi-mi amintesc câtă 
plăcere îmi producea acel zbor aerian care mă plasa în centrul atenţiei 


tuturor, pe aceeași orbită cu stelele. Cel mai mult mă bucura momentul 
în care ajungeam din nou în brațele unchiului meu, fratele mamei. 
Pândeam cu o înfrigurare aproape erotică acea clipă. Îmi plăcea când 
își apropia obrazul, pe care, în acele zile triste, lăsase să-i crească o 
barbă aspră, de obrajii mei. De aceea, ori de câte ori ajungeam, la 
capătul unui lung circuit de îmbrățișări, din nou în braţele lui, eram 
fericită. Nu-mi amintesc să fi trăit vreodată așa ceva în braţele tatălui 
meu, dar nici mai târziu, în braţele vreunui alt bărbat. Magia aceea nu 
am mai cunoscut-o niciodată, poate doar atunci când l-am cunoscut pe 
Ken. Pare paradoxal ceea ce spun, dar fericirea pe care am trăit-o în 
ziua înmormântării părinților mei n-am mai trăit-o niciodată. În acea zi 
am simţit, cu toate celulele ființei mele, că eram cu adevărat iubită. 
Ceea ce se revărsa asupra mea, oriunde îmi întorceam privirea, era o 
iubire desăvârşită, o iubire care mă învăluia cu razele ei strălucitoare, 
fermecându-mă. Fluxul de iubire, asemenea unui fir roşu invizibil, mă 
purta în brațele tuturor, trezind în mine fiori necunoscuți, făcându-mă 
să înțeleg că acea iubire mi se dăruia cu totul numai mie. De la iubirea 
plină de compasiune a tuturor oamenilor veniţi la înmormântare şi 
până la iubirea cerului albastru, de la iubirea fierbinte a unchiului meu 
şi până la cea măreaţă a lui Dumnezeu, care, după cum îmi spusese 
fratele mamei mele la ureche, înfiorându-mă, îmi zâmbea din cer și-și 
întindea braţele spre mine, totul părea să mă cuprindă, învăluindu-mă 
în nemărginirea unui ocean de simțire adâncă. 

Nu am vorbit nimănui despre fericirea mea din ziua aceea, 
intuind probabil, cu vaga scânteiere de rațiune copilărească, că 
fericirea mea nu se potrivea cu judecata generală a oamenilor mari, 
conferind suferinţei cauzate de pierderea părinților mei unica 
valabilitate comportamentală proprie acelui moment. Am suferit, 
fireşte, la moartea lor, dar era cumva o suferință abstractă, fără 
determinări precise în orizontul universului meu infantil, neînțelegând, 
în realitate, ce însemna că părinții mei nu aveau să se mai întoarcă 
niciodată. După aceea, am început să mă obişnuiesc cu dispariţia lor, 
descoperind, într-un fel inocent, că faptul de fi orfană nu era chiar atât 
de rău, acel statut conferindu-mi, într-un mod profitabil, un avantaj 
enorm față de oamenii mari, a căror compasiune o câștigam astfel 
destul de uşor. Descoperisem că adulții se purtau frumos cu mine 
tocmai din cauza asta, iar acea descoperire m-a determinat să 
reacționez în aşa fel încât să nu-i fac să uite niciodată statutul meu de 


orfană și să-i determin să mă iubească tocmai din cauza acestui lucru. 
Educatoarea, învăţătoarea şi, mai târziu, profesorii au avut față de 
mine o atitudine specială, înconjurându-mă cu o grijă pe care nu o 
manifestau față de ceilalți copii. Asta m-a făcut să cred că aveam o aură 
aparte și să mă închipui aleasă să îmbrac veșmintele iubirii în care mă 
învăluise lumina din ziua înmormântării părinților mei. Am trăit toată 
copilăria şi adolescența îmbătându-mă cu aura aceea, până când, chiar 
în ultima clasă de liceu, s-a produs ceva care m-a determinat să accept 
că lumina aceea specială, de care mă crezusem înconjurată și protejată, 
a dispărut brusc, dezvăluindu-mi lumea dintr-un unghi din care n-o 
mai văzusem până atunci. Dispariţia definitivă a luminii mele m-a făcut 
să mă trezesc subit într-un univers cu totul străin şi ostil. Îmi căzuseră 
solzii. Trezirea a fost atât de șocantă, încât, mult timp după aceea, mi-a 
fost greu să-mi revin. În realitate, nu mi-am revenit nici astăzi. Din 
acea clipă cumplită a adevărului, toate strădaniile mele de a recupera 
haina de lumină pe care o îmbrăcasem toată copilăria și toată 
adolescenţa s-au dovedit inutile și zadarnice. 

În fapt nu s-a petrecut nimic ieșit din comun, dar se ştie că, în 
unele cazuri, lucruri mărunte, de pildă, producerea involuntară a unui 
strănut, pot conduce la mari avalanșe, declanșând, iremediabil, 
prăpădul nedorit. Eram la petrecerea de majorat a unei colege de liceu. 
Locuia într-o vilă frumoasă, într-o zonă rezidențială, după cum știam 
cu toţii, doar împreună cu bunicii ei, părinții fetei fiind plecați de mulți 
ani să lucreze în Canada. Nu se întorseseră acasă de vreo șase ani, dar 
trimiteau bani regulat, lucru care se reflecta vizibil în bunăstarea 
materială a familiei din ţară, luxul desăvârșit al vilei evidențiind 
posibilități materiale deosebite. Petrecerea aceea fusese organizată de 
bunicii fetei, care avuseseră grijă ca noi toţi, colegii ei, să ne simțim cât 
mai bine şi, desigur, pentru ca totul să se înscrie în viziunea unei 
reuşite perfecte, nu făcuseră nicio economie de bani. Petrecerea a 
început pe la ora două după-masă, tot timpul zilei am dansat și ne-am 
distrat aşa cum o poți face numai ia optsprezece ani. Toată lumea era 
mulțumită și fericită. Către ora opt, era o superbă seară de mai, s-a 
petrecut un lucru care ne-a impresionat pe toți. În faţa casei s-a oprit o 
mașină căreia nu i-am dat la început nicio atenţie, dar atunci când pe 
poartă au intrat un bărbat și o femeie, încărcați de pachete, treptat, 
zgomotele vesele ale petrecerii au început să amuţească. S-a auzit apoi 
un strigăt de bucurie și, de undeva dintr-un grup de tineri, 184 


a țâșnit sărbătorita, alergând fericită spre cei doi străini. Erau 
părinţii ei care, în complicitate cu bunicii, îi făcuseră o surpriză. N-aş 
putea descrie fericirea celor trei reunindu-se, după atâţia ani, într-o 
îmbrăţișare lungă şi emoţionantă. Un coleg de-al nostru a filmat totul 
şi, chiar mai târziu, când am revăzut înregistrările, am retrăit puternic 
acelaşi sentiment. Mă găseam cu desăvârșire singură și mă uitam la 
fericirea lor, fericirea copilului de a-și revedea părinții după câţiva ani 
de absenţă, fericirea părinţilor de a-şi revedea copilul care între timp 
crescuse și se transformase într-o domnişoară. În comparaţie cu ceea 
ce se desfășura în fața ochilor mei uimiţi, descoperind tăria și 
frumusețea legăturilor familiale, oare ce însemna fericirea mea, 
purtată atâția ani ca pe o efigie aleasă, dar fantomatică? Crezând în 
icoana luminoasă a unei seninătăți ce îmi închipuisem că mă 
cuprinsese din ziua înmormântării părinților mei, ca un fel de dar la 
despărțire din partea lor, nu făcusem decât să port cu mine atâţia ani 
moneda de aur fals a unei cumplite amăgiri. Da, în clipa aceea am 
înţeles că totul nu fusese decât o închipuire a minţii mele, o iluzie care 
mă făcuse să ating ecranul strălucitor, dar mincinos, al unei eternități 
în care părinţii morți le zâmbesc din cer copiilor rămași în viaţă, 
ocrotindu-i cu dragostea lor eterică. Mă încrezusem într-o iubire 
desăvârşită, a mâinilor fără chip ce mă trecuseră dintr-o îmbrăţișare în 
alta, când totul nu era decât o amăgire, nu mai consistentă decât norii 
pe care îmi plăcea să-i urmăresc pe cer în clipele de reverie. Și atunci, 
în acel moment, pentru prima dată de la moartea părinţilor mei, 
contemplând cu luciditate scena revederii părintești, am început să 
plâng cu adevărat, revărsând din ochii mei lacrimi mai amare decât 
moartea. Pentru că toţi cei prezenţi la petrecere nu aveau ochi pentru 
mine, ci pentru colega mea de clasă și pentru părinții ei, trăiam acel 
moment de amărăciune în 

V. 

deplină singurătate, ceea ce dădea o amploare în plus suferinței 
mele. Eram complet singură. 

Bunicii mei mă crescuseră frumos, având grijă să nu-mi 
lipsească nimic, oferindu-mi o educație bună, dar moartea neașteptată 
a unicului lor fiu le încremenise parcă sufletul, închizându-l într-o 
lume de sticlă, din care nu mai răzbăteau afară decât ecouri vagi, 
indistincte. Nu aveam ce să le reproşez, poate că așa era felul lor de a fi, 
poate că așa se purtaseră și cu tatăl meu când era copil, dar, începând 


cu clipa în care pe obraji mi se prelingeau primele lacrimi adevărate 
pentru părinții mei, mi s-au deschis ochii spre o realitate despre care 
nici măcar nu bănuisem că există. Și lumea aceea în care intrasem, 
maturizându-mă subit, nu mai era pe placul inimii mele. 

S-a mai petrecut apoi un fapt care n-a făcut decât să accentueze 
intensitatea vârtejului în care mă aruncase impactul forțat cu viaţa, 
maturizându-mă. Mă îndrăgostisem de profesorul meu de fizică. Nimic 
neobișnuit în asta, doar că profesorul meu era însurat, avea doi copii şi 
cam patruzeci de ani. Trecuseră câteva săptămâni, consumate între 
aşteptări fierbinţi şi înfrigurări, până când acesta a găsit soluția de a ne 
putea întâlni și de a petrece prima noapte împreună. împrumutase 
locuința de la un poet, prieten de-al lui, care, printr-o coincidență 
fericită, era plecat din localitate exact în zilele în care şi soţia 
profesorului meu participa undeva la un congres. Pentru mine, acea 
noapte urma să devină și prima mea experiență sexuală, de aceea eram 
foarte emoţionată la acel gând. În mod teoretic, mă informasem despre 
ceea ce reprezenta o asemenea experiență, atât din cărțile care 
circulau printre elevi, cât și de la unele dintre colegele mele de şcoală 
ce trecuseră mândre de pragul virginității. Desigur, părerile erau 
împărțite. Unele fete considerau că nu era bine s-o faci prima oară cu 
un băiat care n-a mai făcut-o niciodată, fiindcă o să te doară, de aceea 
recomandau, cu o prudență savantă, întărită de sfaturile din revistele 
pentru femei, să te lași dezvirginată de un bărbat cunoscător. Alte fete 
credeau că nu contează cu cine o faci, atât timp cât există dragoste 
între parteneri, opinie cu care, în taină, eram și eu întru totul de acord. 
M-au mai sfătuit să nu uit să iau la mine un prezervativ de rezervă şi, 
etalând cunoştinţe care mie, încă îmi erau complet necunoscute, mi-au 
explicat cele mai eficiente metode de a-ți ajuta partenerul într-o 
chestiune atât de delicată. N-am îndrăznit să intru într-o farmacie și să 
cer, pur şi simplu, prezervative, dar nici nu mi-am permis să ignor una 
dintre regulile de bază ale începătorului în sex, de aceea am apelat tot 
la ajutorul colectiv, solicitând un prezervativ. În loc de unul am primit 
vreo cinci, fiecare distingându-se prin forme și mirosuri speciale. Dar 
toate acele precauțţii ale mele deveniseră complet inutile atunci când 
m-am văzut în braţele profesorului meu, care a făcut în așa fel încât eu 
să nu trebuiască să fac nimic, purtându-se cu mine atent, cu o tandreţe 
de care nu-l credeam în stare, fapt ce m-a determinat să mă gândesc că 
sexul, contrazicând învăţăturile echivoce, învăluite în metafore, ale 


bunicii mele, era un lucru cu adevărat minunat și că, în ciuda a ceea ce 
trăiseră colegele mele, se întâmpla la fel de simplu ca oricare altă 
funcțiune biologică a trupului nostru. Relaţia noastră a durat aproape 
un an, eu așteptând, din pricini evidente, cu deosebit interes orele de 
fizică, atunci când mâna lui se lăsa, ca din întâmplare, pe banca mea. În 
ceea ce-l privea, era mereu în căutarea unor soluţii potrivite pentru a 
ne putea întâlni fără a stârni bănuieli. Cu timpul însă, fie cuprins de 
rem uscări, eu încă nu împlinisem optsprezece ani, fie gândindu-se la 
propria sa reputaţie, odată am fost surprinși făcând dragoste în maşină, 
la marginea unui lan de porumb, interesul lui pentru mine a început să 
scadă. În plus, din dorința de a fi categoric, a început să-și schimbe 
total comportamentul față de mine, devenind, în unele situaţii, chiar 
agresiv. M-a speriat îngrozitor faptul că aş putea să-l pierd şi că, odată 
plecat, avea să se prăbușească universul de culori în care mă lăsasem 
purtată de dragostea lui. Acel univers era tot ce-mi mai rămăsese după 
ce pierdusem definitiv farmecul ce mă legase ombilical de copilărie. La 
ultima noastră întâlnire, i-am explicat că îl iubesc şi că aș face pentru el 
orice mi-ar cere. A râs într-un fel anume, cu o expresie pe care nu i-o 
mai văzusem, întrebându-mă malițios dacă aş merge atât de departe 
cu iubirea mea încât să mă dăruiesc prietenului lui, poetul, ca dar 
aniversar din partea lui. Am crezut mai întâi că glumește, poate la 
început n-a fost decât o glumă, o nebunie, dar treptat, discuţia noastră 
înfierbântându-se, s-a transformat într-o cerere imperativă pe care, 
din dragoste pentru el, îmi închipuiam, acceptasem s-o duc la 
îndeplinire. M-a condus până la casa poetului, un loc unde făcusem 
dragoste cu profesorul meu de nenumărate ori, lăsându-mă la poartă. 
Am intrat. Poetul, singur, se îndeletnicea cu reveriile amare ale unei 
sticle de vin. Ochii i s-au umplut de lacrimi când m-a văzut, eram prea 
tânără atunci ca să iau acele lacrimi drept ceea ce erau, adică efectul 
concret al alcoolului și, înduioșându-mă, l-am lăsat să mă cuprindă în 
brațe. Mi-a mărturisit că nu mai făcuse dragoste de câțiva ani, că era un 
impotent atât în pat, cât şi în versuri, că nimeni nu mai avea nevoie de 
poeţi, lumea decăzând într-atât încât ajunsese să confunde manelele cu 
muzica şi adevărata artă cu televiziunea. N-am făcut dragoste în 
noaptea aceea, poetul fiind prea beat ca să aibă reacții normale, dar a 
început în zilele care au urmat să mă caute cu stăruinţă, scriindu-mi 
poezii de dragoste. Într-o dimineaţă, nu știu cum a reuşit, dată fiind 
strictețea regulamentului, să intre în şcoală şi să umple tabla cu o 


poezie care mă aştepta la începutul orei de matematică. Am cedat până 
la urmă insistențelor lui. Atunci credeam că am cedat fiindcă, într-un 
fel neînțeles, voiam să mă răzbun pe profesorul de fizică, acesta 
nemaiarătându-mi, după seara aceea în care mă condusese până la 
casa poetului, decât priviri dispreţuitoare, considerându-mă, în sinea 
lui, o stricată. Acum cred că nu făcusem, în disperarea mea, decât să mă 
agăț de o altă iluzie, iluzia că aş putea găsi ocrotire în brațele unui 
bărbat care asemenea mie, se deprinsese să confunde viața cu 
amintirea unui vis îndepărtat. Relația mea cu poetul n-a prea mers, 
lucrurile care ne despărțeau erau cu mult mai mari și mai rezistente în 
comparaţie cu firul fragil al disperării care ne unea. În urma acestei 
relații, convingerea mea că bărbaţii erau înzestrați din naştere cu o 
dimensiune invizibilă, suplimentară, fiind deţinătorii unor puteri 
uriaşe ce le confereau un avantaj imens în raport cu lumea, începuse să 
se clatine. Slăbiciunea nu le este dată numai femeilor, ci și bărbaţilor, 
deopotrivă. Dar dacă la o femeie slăbiciunea poate deveni, la un 
moment dat, cea mai redutabilă armă, reprezentând stindardul 
irezistibil în slujba căruia se angajează cu bucurie orice bărbat, la 
bărbaţi, slăbiciunea e o armă de autodistrugere, o jucărie periculoasă 
pe care multe femei o mânuiesc cu plăcere diabolică. Nefiind o astfel de 
femeie, l-am lăsat pe poet în braţele singurei iubite care nu punea la 
îndoială existența forței sale, alcoolul, consacrându-se tovărășiei 
ijremediabile a delirului steril al poeziei sale. Eu însămi aveam nevoie 
de un alt gen de bărbat. Fragila constituţie a firii mele căuta forța 
magnetică a unui bărbat care să poată menține laolaltă toată 
împrăştierea de particule care se agita haotic în sufletul meu atât de 
puţin rezistent la viață. 

Timp de doi ani, în vremea studenției, am trăit cu lectorul 
german care, făcând pentru mine o adevărată pasiune, chiar înaintea 
reîntoarcerii lui în Germania, m-a cerut de soție. Eram pe punctul de a 
accepta, admițând, la nici douăzeci şi doi de ani, că acel lucru era tot ce 
mi se putea întâmpla mai bun în viaţă și că o existenţă trăită firesc în 
orizontul lumii ar putea duce la o împăcare cu toate fantasmele și 
himerele care-mi ocupaseră în mod abuziv sufletul și mintea. Dar n-a 
fost să fie aşa. Uneori, destinul, făcându-ne să nu uităm de 
vulnerabilitatea noastră în faţa acțiunilor lui, intervine exact în 
situaţiile în care ai sentimentul că viața ta, asemenea unei frunze 
căzute pe oglinda imaterială a unui lac, se așază cuminte pe suprafața 


lumii și, cu puterea unui vânt iscat într-o clipă, forța destinului te 
poartă, fără să-ți dai seama, spre o direcție pe care „înainte, nici măcar 
n-ai visat-o. Dacă nu m-aş fi întâlnit, în după-amiaza aceea, în care mă 
îndreptam spre neamţul meu, cu o veche prietenă poate că viața mea 
ar fi fost alta. Acceptând invitaţia la cafea a prietenei mele, credeam că 
nu făceam decât să amân ceva ce oricum avea să se întâmple, seara în 
care urma să accept propunerea în căsătorie a lui Jürgen, dar, în 
realitate, nu făceam decât să consimt mut la manevrele pe care 
destinul meu începuse să le desfășoare pentru mine. Prietena aceea a 
mea mi-a vorbit atunci de Japonia. În câteva minute, totul era decis. 
Încă mă mai întreb și astăzi cum a fost posibil. 

Pe Ken l-am cunoscut la prima mea prestație ca nou-angajată a 
firmei. În principiu, ştiam ce trebuia să fac. Mi se spusese că era o 
petrecere cu invitați puţini, că rolul meu era să fiu drăguță cu toți, dar 
că, în plus, mai aveam e misiune, aceea de a-mi descoperi rolul pe care 
trebuia să-l joc în filmul al cărui scenariu cuprindea câteva roluri de 
bază feminine, stimulând, la bărbaţii cu care veneam în contact, 
dorințele lor cele mai ascunse şi mai intime. Când l-am cunoscut pe 
Ken, mi-am dat seama că singurul rol pe care voiam să-l joc în viaţa lui 
era cel al soţiei sale. Acesta a fost şi rolul cu care l-am cucerit. Ken a 
început să înveţe limba engleză, după cum mi-a mărturisit, abia după 
căsătorie. Nu vorbea însă niciodată cu soţia lui în engleză, felul 
impecabil în care ea utiliza această creându-i, evident, un complex de 
inferioritate pe care se străduia din răsputeri să și-l ascundă. A început 
să vorbească engleză în afara orelor de curs pe care le frecventa cu 
conștiinciozitate, abia cu mine. L-am încurajat să vorbească în această 
limbă, ajutându-l să-şi depășească handicapul de care se temea. Îmi 
plăcea să-l aud folosind și japoneza, felul în care rostea cuvintele, de 
neînțeles pentru mine, îmi evoca întotdeauna arena unei lupte de 
kendo, în care, după cum îi spuneam râzând, fapt ce-l amuza teribil, îl 
vedeam întot -, deauna învingând. 

La petrecerea dată de ziua lui mă aflam în interes de serviciu, 
patronii mei considerând că, dat fiind faptul că totul se întâmpla în 
societate, nu exista niciun pericol ca noi să încălcăm granița inviolabilă 
a raporturilor dintre noi. În privinţa sexului, politica firmei pentru care 
lucram era foarte strictă, limita care separa prostituția de sfera 
plăcerilor non-sexuale fiind respectată cu strictețe și stabilită 
printr-un contract preliminar, semnat de ambele părți. Până la 


petrecerea de ziua lui, Ken nu se atinsese de mine, deși fuseserăm de 
câteva ori împreună. După cum se desfășurau lucrurile, nici această 
petrecere nu părea să ne ofere prilejul potrivit pentru crearea 
intimităţii după care tânjeam amândoi. Eram conștienți de faptul că, 
dacă făceam dragoste, încălcăm una dintre legile inviolabile ale 
angajamentelor noastre față de clubul din care făceam parte. În ceea 
ce-l privea pe Ken, acesta își putea pierde cârdul de membru, cât 
despre mine, repercusiunile unui asemenea act ar fi putut să fie cu 
mult mai grave. Totuși, atracția pe care o simțeam unul față de altul 
părea să nu țină cont de umbra mută a acestei cumplite ameninţări sau, 
poate, dimpotrivă, tocmai acea interdicție alimenta dorința năucitoare 
dintre noi. 

În seara aceea, soţia lui Ken cântase la koto. Frumuseţea pe care 
o răspândea în jurul ei mi s-a părut mai ireală decât fulgii de zăpadă 
care cădeau ușor peste grădina luminată de vechi lampadare. Dacă 
zăpada puteam s-o ating, s-o gust chiar, s-o simt pe limbă sau pe piele, 
frumusețea soției lui Ken ținea parcă de un plan îndepărtat al realităţii, 
exprimându-se într-o imagine care numai dintr-un capriciu 
întâmplător al vieţii ni se revela şi nouă, oamenilor de rând. În acea 
clipă, am simţit că niciodată nu voi putea concura cu frumuseţea ei, 
care depășea cu mult gradul meu de înțelegere. 

Ai dreptate, Darie, frumuseţea femeilor japoneze, îmbrăcate în 
kimono-un, nu are egal. Felul în care purtam eu kirnono-xA cu care ne 
îmbrăcaseră gazdele mi s-a părut deodată jalnic şi lipsit de orice 
eleganță. Numai privirile încărcate de dorință ale lui Ken m-au ajutat 
să trec peste subita gelozie care se născuse în sufletul meu. Târziu, 
spre dimineaţă, Ken s-a furișat în camera mea și, chiar înainte să 
realizăm ce ni se întâmplă, se strecurase lângă mine, sub pătura 
electrică. Mi-era atât de frig, încât nu am fost în stare, din cauza 
dinților care îmi clănțăneau, să rostesc vreun cuvânt. Aveam tot trupul 
acoperit de pătura pe care, mi-o trăsesem până sub bărbie. Obrajii 
mi-erau reci ca gheaţa, în timp ce trupul îmi fierbea de la căldura pe 
care salteaua electrică pusă pe nivel maxim, o răspândea sub pătură, 
cu multă generozitate. l-am făcut loc lângă mine. Aerul rece de afară 
care vibra în pereţii subțiri ai încăperii făcea ca desenele pictate să 
înceapă să prindă viaţă într-o fantezie pe care mintea mea, în timp ce 
mâinile lui Ken îmi explorau pielea, o ţesea, în surdina muzicii de koto 
care continua să răsune prelung în urechile mele. Valurile de căldură 


cu care aerul se încărcase ca în urma unei neașteptate brize tropicale 
m-au făcut să înlătur pătura inutilă şi să-i dăruiesc lui Ken, odată cu 
femeia pe care o strângea în braţe, și nenumărate fragmente din 
poveştile care, în lumina argintie a primilor zori, ne înconjurau, 
prinzând viaţă în panourile pictate pe pereţi. Când, în noaptea aceea, 
adresându-mi-se, Ken mi-a şoptit la ureche numele soţiei lui, a fost ca 
şi cum ar fi rostit cea mai frumoasă declaraţie de dragoste. Din acea 
noapte am început să ne ascundem de toată lumea. 

Aveam un secret și, pentru siguranța noastră, trebuia să-l 
protejăm de restul oamenilor. Apropierea și depărtarea dintre mine şi 
Ken se produceau ca un răspuns nedeslușit la încercările noastre 
disperate de a face față cumplitei spaime că într-o zi totul va fi dat în 
vileag. 

Nu știu ce fel de femeie aș putea să-ți par, Darie, dragul meu, 
dacă ţi-aș mărturisi că, într-un fel surprinzător și neașteptat, mă 
îndrăgostisem și de tine. lubeam senzaţia pe care o trăiam lângă tine, 
atunci când tu, prin simpla ta prezenţă, ca şi cum ai ridica o mână în 
aer, fără s-o ridici, făceai o minune care, dintr-o foiala dezordonată de 
elemente, opunând ireconciliabil trupul și sufletul meu, se constituia 
într-un întreg luminos, căruia privirea ta îi conferea imaginea 
desăvârșită a frumuseţii. În braţele tale, sufletul meu se bucura să 
locuiască un corp atât de intens dedicat plăcerilor cărnii, admițând că 
şi viaţa trupului poate avea delicii desăvârşite. În plus, numai cu tine 
puteam vorbi limba română, plăcere pe care atunci când, în brațele 
tale, îți șopteam în ureche cuvinte perverse, o simțeam cu și mai 
intensă voluptate. Dacă nu l-aș fi cunoscut pe Ken, ai fi fost singurul 
bărbat căruia i-aş fi încredinţat, fără şovăire, toată viața mea. Din punct 
de vedere sexual, trebuie să recunosc însă că am simţit întotdeauna o 
mult mai mare compatibilitate cu tine decât cu Ken, cu ale cărui 
probleme sexuale a trebuit să mă lupt de atâtea ori. Sexul cu tine era 
desăvârşit, împlinind de la un capăt la altul firescul unui act care mă 
aducea în vecinătatea unui absolut intangibil, făcându-mă să-mi doresc 
să nu se mai sfârșească niciodată. În ceea ce-l privea pe Ken, 
problemele sexuale ale acestuia, precum și conștiința unei ameninţări 
cumplite care plana asupra noastră, mă făceau să-mi închipui, 
iubindu-mă cu el, că aș păşi pe pajiştea înverzită, dar minată, a unui 
câmp înconjurat cu sârmă ghimpată. Acest lucru nu diminua cu nimic 
însă natura sentimentelor pe care le nutream pentru el, ba. 


«e». 

dimpotrivă, le amplifica, parcă, într-un exces amețţitor. Pentru 
prima oară în viață eram cu adevărat îndrăgostită, înțelegând ca, până 
atunci, nu făcusem decât să mă deprind a confunda dorința cu 
dragostea. 

După întoarcerea noastră de la Kyoto, înțelegând că făcusem 
dragoste cu tine, Ken mi-a făcut o scenă cumplită, amenințând că nu 
mă va mai căuta niciodată. Mă considera pe mine singura vinovată de 
ceea ce se întâmplase, deşi soția lui fusese aceea care făcuse 
rezervarea la hotel, distribuindu-ne pe mine și pe tine în aceeaşi 
cameră. Era gelos și eu riscam inutil să-l pierd pentru totdeauna. După 
acea excursie, nu l-am mai văzut o vreme, când, într-o zi, intrând pe 
calculator în orele prestabilite pentru conversaţia cu clienții noştri, 
m-a abordat direct, întrebându-mă dacă n-aș vrea să ne întâlnim. 
Știind că acea convorbire ar putea fi monitorizată, am fost amândoi 
foarte prudențţi în exprimări, Ken stabilind, pentru început, o întâlnire 
cu mine la club. A venit la ora indicată și ne-am întâlnit la bar, mi-a 
cumpărat de băut şi apoi am început să vorbim. Mi-a cerut iertare 
pentru comportamentul lui la ultima noastră întâlnire, după care, în 
urma asigurărilor mele că-l iertasem, am început să discutăm degajat 
diverse lucruri. Înainte de a pleca însă, a reușit să-mi strecoare un 
bilețel în care îmi indica o adresă și o dată de întâlnire. Era 
apartamentul lui din Tsukishima sau, mai corect spus, după cum 
aveam să aflu mai târziu, era apartamentul cumpărat pentru el de 
către soția sa. Din acel moment am început să ne vedem, atunci când 
ne permitea programul, în acel apartament cu vedere spre Toyko Bay. 
Acolo am trăit cele mai frumoase momente ale noastre, dar, în 
compensaţia diabolică a destinului, şi unele dintre cele mai cumplite. 
Momentul anume la care mă refer a reprezentat, de altfel, prin forța cu 
care s-a impus ca un ceva iremediabil în viața noastră, începutul unui 
deznodământ care ne antrena pe amândoi într-o cădere vertiginoasă. 
Ce n-aş da să pot schimba tot ceea ce s-a întâmplat începând cu acea 
seară. Să nu existe, oare, un ordinator divin şi așa cum m-ai făcut tu să 
cred, în care să poată fi schimbate anumite programe de execuţie, 
modificând algoritmul după care realitatea își generează, într-o 
clandestinitate desăvârșită, situaţiile existenţiale? Tu mi-ai vorbit 
despre ordinatorul divin, Darie. Eu sunt o elevă conștiincioasă, am 
reținut tot ce mi-ai explicat atunci. Îmi spuneai, sunt cuvintele tale, 


Darie, că nimeni nu are acces la ordinatorul divin, că omul, 
informaticianul în special, poate fi capabil să refacă structura anumitor 
programe care gestionează existența, copiindu-le și folosindu-se de ele, 
aşa cum făceai tu cu roboții sau, în cel mai bun caz, să saboteze 
acțiunile divine, elaborând viruși puternici care să destabilizeze 
ordinea dată a realității, plăsmuind noi dimensiuni, creând o realitate 
virtuală, alternativă și incontrolabilă. Dar realitatea care s-a întâmplat 
în apartamentul din Tsukishima nu era decât manifestarea fără 
echivoc a unui destin inevitabil spre care, natura neîngăduită a 
relațiilor dintre mine şi Ken ne purta fără să ne putem opune. 
Ordinatorul divin nu făcea decât să genereze conştiincios legile 
datoriei morale, exprimate precis în fondul memoriei lui. De fapt, totul 
s-a petrecut dintr-o eroare nevinovată, Ken având ideea unei petreceri 
în care să invite alte două fete de la club, două bune prietene de-ale 
mele, şi doi japonezi, şefi de-ai lui de la companie. Mica petrecere urma 
să aibă loc de tanabata matsuri, o sărbătoare a iubirii imposibile, după 
cum îmi explicase Ken, povestindu-mi despre interdicția prin care cei 
doi iubiți nu se puteau vedea decât o singură noapte pe an, în ziua a 
şaptea a lunii a şaptea, în noaptea de tanabata matsuri. Petrecerea a 
fost foarte reușită, am mâncat, am băut șampanie scumpă și am făcut 
dragoste, intensitatea activității sexuale a fiecărui cuplu stimulând 
performanţele celorlalte două perechi aflate în apropiere. Dacă la 
început am fost puţin stânjenită de prezenţa celorlalți, nu mai făcusem 
niciodată sex în fața unor persoane străine, sustrăgându-mă timidă 
mângâierilor lui Ken, seninătatea cu care celelalte două prietene ale 
mele, Daniela, o altă româncă, și Olga, o rusoaică, se plimbau goale prin 
fața partenerilor lor japonezi m-a determinat să mă dezbar de vechile 
mele inhibiţii şi să mă dăruiesc lui Ken cu toată ardoarea. În ceea ce-l 
privea, Ken se întrecuse pe sine, prezența celorlalți doi japonezi 
alimentând în el energii sexuale de care nu mai făcuse dovadă până 
atunci în compania mea. Apoi, unul dintre japonezi, după toate 
aparențele cel mai în vârstă, ameţit de băutură, le-a cerut bărbaților, 
aşa după cum am putut constata observând reacţia lui Ken, să-şi 
schimbe partenerele între ei. L-am rugat pe Ken în engleză să nu fie de 
acord cu asta, dar el m-a respins ușor, explicându-mi că acela care 
solicitase schimbarea partenerelor nu era altul decât şeful lui de la 
firmă şi că nu-i putea refuza nimic. Așa se face că, în câteva clipe după 
scurtul nostru dialog, m-am trezit în braţele șefului lui Ken, urmărind 


cu coada ochiului felul în care rusoaica se agăța de gâtul iubitului meu, 
alunecând languros la picioarele lui. N-am putut rezista acestei 
încercări şi, atunci când șeful lui Ken se revărsa asupra mea cu toată 
vigoarea unui mădular încins la capacitățile maxim admise pentru 
vârsta lui, m-am desprins din groaznica îmbrăţișare și m-am azvârlit la 
picioarele iubitului meu, copleşit, la rândul lui, de dezlănțuirea sexuală 
a naturii stihiale slave, reprezentată acolo de Olga. Nesatisfăcut, 
împroşcându-și sămânţa aiurea, cu sexul reîntors umil la dimensiunile 
lui mărunte, şeful lui Ken s-a năpustit asupra mea, prinzându-mă de 
umeri cu amândouă mâinile. Aburii băuturii, precum și umilința pe 
care-l făcusem s-o trăiască transformaseră subit omulețul amabil și 
politicos pe care-l cunoscusem într-un monstru din mâinile căruia nu 
mă mai putea salva nimeni, nici măcar Ken, acolo prezent, obligat să 
privească totul cu o pasivitate furioasă, îmi închipui, la fel de 
umilitoare pentru el ca și pentru mine. Devenisem din nou o marionetă, 
în spatele meu oamenii negri mânuiau sforile cu o putere căreia, cu 
slabele mele mijloace, nici măcar nu puteam îndrăzni să mă 
împotrivesc. Jucam din nou în teatrul umbrelor rolul care, deşi făcea 
din mine protagonista principală a dramei, mă plasa, de fapt, în planul 
secund al propriilor mele acțiuni, pe care le priveam neputincioasă 
proiectându-se pe un ecran, ca și cum, în realitate, tot ceea ce se 
petrecea pe scenă n-ar avea nicio legătură cu mine. Dar povestea asta 
nu s-a încheiat atunci, deoarece șeful lui Ken, care simţise o plăcere 
specială pentru cruzimea erotică a acestor scene, i-a solicitat 
subalternului său repetarea petrecerii, sugerându-i că, dacă n-o va face, 
ar putea divulga totul la club. Acea petrecere a mai avut loc, în condiţii 
similare, încă o dată. Câteva săptămâni mai târziu după noaptea aceea 
cumplită, Ken m-a anunţat fericit că reuşise să-l determine pe şeful lui 
să renunţe la ideea nebunească de a repeta petrecerea, oferindu-i 
altceva în schimb, rugându-mă, chiar înainte de a-mi explica despre ce 
era vorba, să nu refuz propunerea pe care urma să mi-o facă. Şi n-am 
putut s-o refuz, dragul meu, chiar dacă asta însemna să trec peste 
inima mea și să trădez încrederea pe care tu, singurul meu prieten, 
mi-ai acordat-o cu atâta dărnicie. Atunci nu aveam de ales. Ken îmi 
promisese că într-o zi totul se va sfârşi, că era decis să divorţeze de 
soţia lui, pe care oricum n-o mai iubea, să ne căsătorim și să plecăm în 
România. Închipuie-ţi, Darie, că acceptase să ne căsătorim și, împreună, 
să mergem în ţara mea. Nici nu-mi puteam dori mai mult, chiar dacă 


realizam că prețul acelei fericiri mă putea costa extrem de scump, şi 
când spun asta mă gândesc, în primul rând, la tine. Am făcut tot ceea ce 
mi-a cerut Ken. l-am lăsat să intre în casa ta şi să caute în computerul 
tău informațiile pe care le doreau. Nu le-am spus nimic și nu le-am dat 
niciun indiciu, le-am deschis doar ușa. De parcă n-ar 

SSS - lui fi destul?! Cel mai tare m-a durut însă când s-au atins 
de Qrin. Pentru că n-am putut suporta să văd cum îi deschid cutia 
metalică a frumosului lui cap şi-i introduc acolo sămânţa răului, 
învățându-l să trădeze şi să mintă, violându-i inocenta tehno-logică în 
care tu-l crescuseși, m-am retras în baie, m-am așezat pe capacul 
wc-ului și, fiindcă nu puteam plânge, mi s-a făcut rău. Apoi am început 
să vomit. Aveam sentimentul că nu numai casa ta fusese agresată prin 
prezenţa acelor intruși, ci, într-un fel de neînțeles, îmi făcuseră și mie 
acelaşi rău. Cu gustul încă amar al vomei pe buze și cu lacrimi în ochi, 
am intrat în cameră şi le-am cerut să plece. Cred că s-au speriat de 
mine văzându-mă în halul acela, fiindcă au plecat fără să scoată un 
cuvânt, dar profund nemulțumiți că nu-și încheiaseră treaba. După 
plecarea lor l-am luat pe Qrin în braţe și am început să plâng ca o 
ploaie de-a noastră sibiană, care nu se mai opreşte. Spre seară, înainte 
de a te întoarce tu acasă, am șters toate urmele și am plecat, ca să nu 
mă găseşti acolo. Vei putea oare să mă ierți pentru asta? A apărut apoi, 
cu totul pe neașteptate, sarcina soției lui Ken, fapt care arunca asupra 
planurilor noastre o umbră nedorită, dar am decis să mergem mai 
departe și să ne concentrăm asupra dorinţei noastre de a fi împreună. 
Ken îmi promisese că va răscumpăra cu bani contractul meu. Ca o 
coincidență stranie, a venit şi sarcina mea pe care, Darie, ție pot să-ţi 
spun cu mâna pe suflet, nu am gândit-o şi nu am programat-o dinainte. 
S-a întâmplat pur și simplu, deşi amândoi fuseserăm extrem de 
precauți. După calculele mele rudimentare, totul s-ar fi petrecut în 
noaptea de tanabata matsuri. Această sarcină ne putea strica însă 
planul, trădându-ne, de aceea, la sugestia lui Ken, am acceptat, 
convinsă de necesitatea gestului, să scap de ea. Când însă Ken a aflat că 
soţia lui pierduse sarcina, mi-a cerut insistent să păstrez copilul. Din 
acea clipă n-am mai reuşit să urmăresc 

Cinci nori colorau pe cerul de răsărit măsura exactă a 
evenimentelor, totul precipitându-se în jurul meu într-un ritm 
amețitor, realitatea depărtată care se vedea fulgerător din zborul de 
montagnes russes în care mă avântasem nu mai avea nicio consistență, 


noile sale înfățișări fiindu-mi total necunoscute. Tânjeam atunci, cu tot 
sufletul meu, după mâna ta ridicată în aer fără să fie ridicată și care 
făcea minunea de a pune la locul ei fiecare bucăţică fărâmiţată din 
mintea şi trupul meu, reunindu-le. Aş fi vrut să mă ţii în braţe și să-mi 
vorbești în limba mea. Mi-era dor de limba română, mi-era dor de tine 
şi nu-mi era dat să te văd. 

Când Ken mi-a explicat că tu aveai să mă ajuţi, relatându-mi cu 
lux de amănunte planul vostru, am fost de acord fără să mă gândesc, 
încredințându-mă că, dacă tu vei fi acela care vei prelua comanda vieții 
mele, hărăzindu-mi drumul, aşa cum conveneai să-l schițezi din câteva 
calcule și robotului tău, lui Qrin, atunci existența mea avea să-și 
recapete orbita ordonată şi cuminte de dinainte. Mă încredințasem cu 
totul ţie, ordinatorul meu divin. 

Săptămâna trecută, Kiyomi m-a însoţit la salonul de 
înfrumusețare unde, prin arta rafinată a machiajului și a coafurii, 
aveau să-mi dea o nouă înfățișare. Cred că ţi-ar plăcea să mă vezi cum 
arăt, Darie. Mi-am vopsit părul negru, deși ştiu, într-un fel cum numai 
femeile sunt în stare să înțeleagă, că tu îl preferi blond. Am dreptate? Și 
lui Ken îi place să fiu blondă, dar poate cândva voi reveni la culoarea 
mea naturală. Mi-am pus lentile de contact care îmi schimbă culoarea 
ochilor și, în plus, niște specialiști în pleoape, mi le-au întins puțin, 
alungindu-le, făcându-mă să aduc cu o japoneză. Am fost și la solar, dar, 
ca să nu afectez situația bebelușului, am stat numai cu fața și cu 
mâinile. Când m-am îndreptat spre locul de întâlnire stabilit cu Kiyomi, 
aceasta nici măcar nu m-a recunoscut. Am considerat amândouă, 
punându-ne de acord, că acest lucru era de bun augur pentru planul 
nostru. Acum am devenit o adevărată păpușă din teatrul de marionete. 
Cum se numea spectacolul acela de păpuși? Nu ţin minte! Japoneza 
asta e imposibilă! 

De Crăciun am stat aproape tot timpul singură, Ken a trecut pe 
la mine ca să-mi aducă dulciuri și o sticlă de şampanie. Dar n-am simţit 
că ar fi fost Crăciunul. N-am avut nici brad. Îți aminteşti Crăciunul de 
anul trecut pe care l-am petrecut cu tine? A fost frumos! Ken mi-a 
promis însă că voi ieși curând în lume. M-a scos și astă-noapte să 
vedem la Turn artificiile de Revelion. În noaptea asta, după multe 
săptămâni, privind fascinată jocul colorat al artificiilor, am avut 
sentimentul că încep din nou să trăiesc. Și pentru prima oară am simțit 
cum ceva viu se mișcă în pântecele meu. Cred că explozia de artificii l-a 


trezit din somn şi pe copilaşul meu. Mi-aş fi dorit ca burta mea să fie 
transparentă ca să poată vedea şi el splendoarea de lumini. Ken mi-a 
mai spus că astăzi, chiar de Anul Nou, mă va duce la festivitatea unui 
joc al cărui nume nu l-am reținut. E un joc tradiţional la care va 
participa şi soţia lui. Sunt fericită că voi putea să ies din nou în lume. 
Acolo te voi reîntâlni și pe tine, dragul meu. Oare să fie adevărat? Dar 
ce vei spune despre metamorfoza mea? A început să mi se vadă și 
sarcina, burta mi s-a rotunjit. Poate că m-am îngrășat puţin. Mi-ai spus 
cândva că nu-ți plac femeile gravide, că te simţi inconfortabil în 
prezenţa unei femei care ascunde ceva viu și mişcător în pântecele ei. 
Sper să nu-ţi provoc dezgust, Darie. 

Închei scrisoarea asta lungă, pe care am scris-o şi rescris-o de 
nenumărate ori, închei grăbindu-mă, dragul meu, să ajung la Sala de 
Jocuri. Ai auzit clopotele templelor astă-noapte? Ken zice că prin 
fiecare bătaie de clopot ne descotorosim de umbra unui rău petrecut în 
anul care se încheie. Oare e atât de simplu?! Am încercat la auzul 
fiecărei bătăi să-mi amintesc unul câte unul din relele anului vechi și, 
ştii ceva, Darie, dacă marea majoritate dintre ele pot fi stinse cu 
sunetul profund al clopotelor, unul singur, unul mare și greu cât un 
munte, nu ştiu cum îl voi face să dispară. Să nu mă urăști, dragul meu. 

Ata, Lili 

I Fujiwara no Tadamichi: Am vâslit în larg, / Până-acolo unde 
măreai cu cerul se-ntâlnește, în op. cit., p. 105, vezi şi vers. engl.: Over 


the wt de sea/ As I s-au and 100 k aroundj It appears to me. 
* 


$> 

IMtimid 

Lili a intrat în casă. Qrin o recunoaște după voce, deși și-a 
schimbat culoarea părului. Şi culoarea ochilor. Zbibaraku desu ne. Qrin 
nu te-a văzut de mult, îi spune și în engleză. Qrin vorbește perfect 
limba engleză și limba japoneză. Componentele metalice și electronice 
din care este alcătuit, toate de fabricație japoneză, ar putea constitui o 
explicație patriotică a preferinței sale pentru limba japoneză. Preferă 
să vorbească însă în japoneză și datorită structurii gramaticale mult 
mai precise decât în limba engleză. Adevărata dragoste a lui Qrin 
pentru limba japoneză se datorează însă manifestării anumitor 
libertăți față de exprimarea subiectului în propoziție. Qrin adoră 
ambiguitatea. Dar, ca orice robot de rangul lui, Qrin a fost învățat să 


recunoască orice idiom de pe Pământ. Adevăratele performanţe ale lui 
Qrin nu se datorează însă competenţelor lingvistice pe care memoria 
standard a oricărui calculator de ultimă generaţie le poate utiliza cu 
succes. Lucrând independent şi, pornind de la exprimarea unor 
armonii muzicale în sistem numeric, Qrin și-a elaborat un soi de 
inteligență paralelă, vie, care să observe şi să analizeze lumea. 
Structura metalică a trupului, rigidă și greoaie, nu-i permite însă lui 
Qrin să se deplaseze în spațiu conform capacității motrice superioare 
dezvoltate de creierul său. Din acest 

1. Și valurile-nspumate albi Par un castel de nori, în op. cit., p. 
105, vezi şi vers. engl.: That the whitt waves, far awayj Are the ever 
shining sky. 

I punct de vedere natura a fost extrem de vitregă cu Qrin. l-a dat 
o super inteligenţă, o inteligenţă pe care oamenii obișnuiți nu o posedă, 
dar, din punctul de vedere al funcțiunilor biologice, orice musculiță e 
mult mai înaintată pe scara evoluţiei decât Qrin. Cu toate acestea, Qrin 
nutreşte speranța că într-o zi va putea să-și depășească statutul de 
robot și să nu mai fie un simplu reflex al activităţii electronice a unor 
circuite. 

Nu știu de ce am fost programat, asemenea unui copil imbecil, 
să vorbesc despre mine ca despre altcineva. Poate că, plasându-mă la o 
distanță considerabilă și confortabilă de ceea ce oamenii denumesc 
conștiința de sine, creatorul meu, Darie san, își închipuia că mă 
scuteşte de inerente probleme de identitate. Dar eu, ignorând filosofia 
echivocă a eului, am trecut firesc de la Qrin san la watashi wa, 
considerând această operaţiune gramaticală ca pe o datorie de onoare 
față de mine însumi. Nu-i aşa că stăpânesc foarte bine desinențele 
personale?! 

Lili a intrat şi, după cum a procedat în ultimele daţi, a decuplat 
sistemul de supraveghere video. M-a mângâiat ușor pe cap, ceea ce 
însemna că urmează să mă scoată şi pe mine din funcțiune. Nu ştia însă 
că am reușit să-mi dezvolt un simț paralel, un fel de auz suplimentar, 
mutând caracteristicile sistemului de supraveghere în sectorul auditiv, 
adică folosind un sistem secund de declanșare a acestuia, independent 
de mișcare, care să reacționeze şi la sunet. Astfel, în momentul în care 
cei doi au pătruns în casă, zgomotul imperceptibil al uşii care s-a 
deschis a acționat automat componenta de înregistrare video, iar eu 
am deschis ochii. Metaforic vorbind, fiindcă, în ceea ce-i privea pe cei 


doi intruşi, aceștia nu puteau observa nimic. Cred că își plănuiseră în 
așa fel treaba încât să termine înaintea începerii Festivităţii Jocului. În 
tot acest timp, deşi mă credea mort, Lili m-a ținut în braţe ca pe un 
copil, ceea ce, trebuie să recunosc, îmi cam încurca planurile de 
supraveghere a încăperii. 

Dar trebuie să admit faptul că atingerile ei îmi provocau o reală 
plăcere, tulburându-mă într-un mod straniu și necunoscut. E ciudat 
ceea ce spun, nu-i așa?! Ciudat mi s-a părut şi mie, de aceea, 
ignorându-i pe cei doi care cotrobăiau în memoria calculatorului lui 
Darie san, am început să fiu tot mai atent la Lili. N-aș putea spune cu 
precizie ce anume făcea. Îi simțeam vârfurile degetelor trecând uşor 
peste pielea mea metalică, stârnind în capul meu pleşuv fiori de 
plăcere. Felul în care îmi explora trupul, conturându-mi trăsăturile 
mărunte, mă făcea să confund ușer plăcerea cu exercitarea obişnuită a 
unor norme tactile presupunând un schimb complex și abstract de 
informaţii la nivel cutanat. Când am realizat că excesul de căldură pe 
care activitatea intensă din semiconductori, adiind brize uşoare de 
plăcere prin orificiile subțiri ale ventilatorului, ar putea să mă trădeze, 
era deja prea târziu. Lili realizase că nu eram complet inactiv. M-a 
privit îndelung, continuând să mă mângâie. Mă trădasem cu atâta 
naivitate! Prostul de Qrin! Uitasem cu desăvârşire de sistemul de 
ventilație al corpului meu. Aburul de căldură eliminat pe acolo m-a dat 
de gol. Mă simțeam ca un puşti prins asupra unei fapte extrem de 
grave. Îmi era ruşine. Cum putusem să fiu atât de naiv? Mângâierile ei 
încetaseră să-mi mai producă plăcere, declanșând în mine o furie 
neputincioasă. Aş fi preferat să mă lase jos şi să-mi permită să-mi fac 
datoria față de stăpânul meu. Trebuia să-l avertizez. Trebuia să-i 
demasc pe intrușşii din casa lui. Qrin nu-și face datoria! Qrin vrea să fie 
lăsat jos! Qrin începe să protesteze. Qrin face cât mai mult zgomot, 
atrăgând atenţia. Qrin nu poate fi domolit, amenințând cu declanşarea 
alarmei sistemului de securitate. Cei doi bărbaţi se sperie de Qrin. Nu 
ştiu cum să procedeze și decid, dintr-o privire, să oprească 
operațiunea. Vorbesc într-un microfon, atât de încet încât nu pot să-i 
aud. Apoi, unul dintre ei mă apucă strâns, ce pot să fac, am numai 20 de 
inchi înălțime și mă vâră într-o geantă mare şi întunecoasă. Câteva 
secunde mai târziu, aud în urma noastră închizându-se ușa. Qrin 
analizează datele. Bateria de litium ion nu va rezista mai mult de o oră. 
După care voi muri. Când voi fi repus în funcțiune, probabil nu va mai 


exista nimic din mine cel de acum. Întunecimea genţii în care m-au 
plasat nu-mi permite să văd nimic, în schimb, acuratețea auzului meu 
mă ajută să percep totul. După un drum cu mașina, ne oprim undeva la 
marginea autostrăzii. Analizând vuietul îndepărtat al mașinilor care 
traversează în goană autostrada, presupun că ne aflăm undeva într-o 
parcare. În apropiere se aud şi roțile metalice ale unor trenuri ce 
străbat calea ferată. S-ar putea să ne fi oprit pe un pod. Nu ştiu exact. 
Are loc un schimb de replici între doi bărbaţi. Cei doi vorbesc în 
japoneză, unul dintre ei, cel care mă ţinuse până atunci, mă predă celui 
cu care vorbise. Analizând caracteristicile vocii acestuia din urmă, 
realizez că e vorba de Ken. Apoi urcăm din nou în mașină. Sunt așezat 
pe bancheta din spate, în timp ce, în față, două persoane, un bărbat și o 
femeie, discută în limba engleză. Îi recunosc, sunt Lili şi Ken. Plănuiesc 
să ajungă la Sala de Jocuri. Verific durata energiei de care dispun, 
sperând să-mi ajungă până la sală și, atunci când mă va contacta Darie 
san, să-i dau coordonatele exacte ale locației mele. Ken îi explică lui Lili 
că, pe durata jocului, mă vor ține ascuns, după care urmează să mă 
ducă la aeroport şi să mă predea cumpărătorilor lor. Banii pe care îi 
vor obţine din tranzacţia al cărei obiect eram eu însumi permițându-le, 
după cum am dedus din conversaţia lor, să părăsească Japonia și să se 
stabilească oriunde în lume. România! a exclamat Lili, cuvânt care a 
declanșat în creierul meu pozi-tronic căutări de informații. România 
este o ţară din sud-estul Europei, până în 1989 făcând parte din blocul 
estic comunist. Dar nu era cel mai bun moment pentru a întreprinde 
cercetări de natură geografică şi istorică, impunându-se să-mi 
economisesc fiecare dram de energie de care mai dispuneam. Ca să-mi 
odihnesc puțin acumulatorii, am încetat orice activitate rațională, 
cuvintele de dragoste pe care și le spuneau cei doi neprezentând 
pentru mine nici cel mai mărunt interes. M-am pus din nou în 
funcțiune abia atunci când am realizat că mașina s-a oprit. Ajunsesem, 
după toate aparențele, la Sala de Jocuri. O mână puternică, a lui Ken 
probabil, a smuls sacoșa în care mă aflam închis și, după ce a trântit 
portiera maşinii, s-a pus grăbit în mișcare. Drumul de la mașină până 
la intrarea în incinta Sălii de Joc n-a durat mult. Analizând diferențele 
de temperatură, cu variații mari într-un timp scurt, am dedus că 
intrasem într-o clădire. Față de temperatura din exterior, de un grad, 
temperatura dinăuntru era cu mult mai ridicată. După o discuţie în 
şoaptă, Ken și Lili au decis că garderoba nu era un loc tocmai potrivit 


ca să fiu lăsat singur. Pe când discutau despre mine, cineva s-a 
apropiat de ei, vocea femeii care tocmai îi salutase pe Lili şi pe Ken era 
chiar a lui Kiyomi. Akemashite omedetou gozaimasu! a rostit ea cu o 
intonaţie japoneză perfectă. Apoi, le-a urat amândurora, în engleză, să 
fie fericiți împreună, explicându-le că, în ceea ce o privea, nu mai avea 
nimic împotriva relaţiei lor. Lili i-a mulțumit fericită. Ken, la rândul lui, 
i-a urat succes la joc. Mi-o închipuiam pe Kiyomi îndepărtându-se, 
când am simţit o mișcare bruscă a sacoșei în care mă aflam. Cel care 
mă purta, Ken, după mișcările dezordonate care mă legănau într-o 
parte şi-n alta, dădea impresia că aleargă. A ajuns-o din urmă pe 
Kiyomi şi i-a cerut, în numele celor șapte ani de căsnicie şi a fericirii pe 
care o trăiseră împreună, să ia geanta din mâna lui şi să aibă grijă de ea 
pe tot parcursul jocului. l-a dat de înțeles că în acea geantă se afla cheia 
fericirii lui viitoare. Nu-mi închipui de ce, dar Kiyomi a acceptat. Mi-a 
explicat Darie san că femeile au uneori un comportament imprevizibil. 
A trebuit să consimt că avea dreptate. Luându-mă, Kiyomi mă 
introduce odată cu ea în Sala de Joc. Deşi nu văd nimic, îmi imaginez 
totul. Sunt fericit că voi putea participa la joc. Cunosc pe dinafară toate 
versurile din Hyakunin Isshu. Oare unde este Darie san? Să mă vadă și 
să fie mândru de mine! Dar energia din acumulatorii mei e pe sfârșite, 
abia am timp să aud recitarea primelor versuri. Ariake noi Tsurenaku 
mieshi e tot ce pot distinge până când mi se întrerupe funcționarea. 

Nu știu cât am zăcut inconștient până când o comandă nouă, pe 
care n-o mai primisem până atunci, mă smulge brusc din coma voltaică. 
Mi se comută funcțiunile pe o energie alternativă, superioară, de care 
nu eram conștient că o posed. Sunt atât de fericit, de parcă cineva s-ar 
fi îndurat să-mi dăruiască o inimă. Îmi vine să strig de bucurie, dar 
competiţia de uta karuta impune liniște absolută în timpul jocului. Îmi 
închipui că e un cadou din partea lui Darie san, care îmi face favoarea 
de a participa la joc. Dar ordinul primit, limpede ca o sentinţă, 
declanșează undeva, în capul meu, un sistem exploziv. Qrin execută 
conştiincios comanda. Înainte ca suflul exploziei să se împrăștie, 
strălucind, în circuitele lui Qrin, versurile recitatorului îi răsună, ca un 
ecou îndepărtat în minte. Deși cunoaşte bine continuarea acestora, 
Qrin, înflorind pe neașteptate într-o infinitate colorată de scântei 
metalice, nu mai ajunge să o spună. 
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